42. О любви (не Стендаль)

Я очень люблю медицину. Детскую и взрослую, бесплатную и платную, терапию и хирургию, консультации и анализы – но без взаимности. Она меня не любит. И показывает это всячески.

Я трепещу при мысли о нашей встрече, встаю в 6 утра, чтобы в 7.30 выйти из дома (успев покормить Соню и приготовив ей всё необходимое). Ровно в 9 я уже сижу на стульчике под жизнерадостной надписью «Патологоанатомическое отделение» и мои операционные стёкла дзынькают в сумке. И тут в нужный мне кабинет приходит сантехник. И патологоанатомы обсуждают с ним вопрос о необходимости воды в их работе. А он упирается, что ничего не знает о воде и его просто прислали, «чтобы устранить вонь». Наконец он затыкает «вонь» тряпкой и удаляется с видом гордым и оскорблённым. Тогда я отдаю свои стёкла на пересмотр и сижу опять в коридоре, как велено.

Нельзя сказать, чтобы вонь устранилась окончательно. Патологоанатомы переговариваются между собой, и в открытую дверь кое-что слышно. В частности, что «запах, как в морге».

 

Услуга, которую они мне оказывают, платная. Но сходить и заплатить за неё нельзя, пока не готов анализ. Через час я получаю платёжку и иду. Вниз по лестнице с 4 этажа, через двор в соседний корпус. Там регистратура и касса. Миновать регистратуру нельзя, надо зарегистрировать свою платёжку, показав паспорт. Нельзя просто так заплатить деньги в кассу! Следующие 45 минут я провожу в очереди в регистратуру. Далее: оказывается, что мне не хватает 200 рублей (из суммы 3 200). Касса работает только с наличными. Банкомата в вестибюле нет. Приходится выйти из здания через двор, через другое здание, турникет и идти искать банкомат. Возвращаться, снова стоять в очереди в кассу, идти через двор, подниматься на 4 этаж…

 

Я уже тренированная – 4-й этаж это вам не 9-й. Но в институте им. Герцена лечится много народу, в основном, пожилого. В лифте в данный момент перевозят новую мебель и все больные плетутся вверх и вниз по лестнице пешком. Через 2,5 часа я покидаю эти гостеприимные стены.

 

Теперь надо посетить поликлинику в совершенно противоположном районе Москвы. В очереди к химиотерапевту выясняется, что его уже час нет на месте – он на «пятиминутке». После того, как очередь доходит до меня, выясняется, что карта в закрытом кабинете у другого специалиста.

Моему скудному умишку недоступно, почему при наличии компьютеров во всех посещаемых мною медицинских учреждениях бумажные истории болезни всё так же в ходу. Они так же постоянно теряются, прячутся в других кабинетах, пишутся корявыми нечитаемыми почерками...

Наконец, всё утряслось, я уже предвкушаю свой укол, но не тут-то было. Мне выдаётся два рецепта с предложением быстренько съездить в совершенно определённую аптеку, получить там лекарства и вернуться, а то «процедурная сестра до 17 ч.» (а уже 16, а из дома я вышла около 8 утра).

 

Ничего, это не страшно. Нам же с Соней завтра ехать в Морозовскую больницу. На обратном пути заедем в нужную аптеку, возьмём лекарства (если они будут в наличии), заедем в поликлинику, сделаем мне укол, заодно запишемся к химиотерапевту, ведь через месяц укол нужно будет делать снова.

А уж в среду постараемся записаться к стоматологу. Ведь у Сони опять дырка в зубе…

Оставить комментарий

Комментарии: 2
  • #1

    Адель (Вторник, 29 Май 2012 07:06)

    Лена, какой ужас... Я никак не могу понять, почему в России даже сейчас все делается так, чтобы было максимально неудобно... Люди живут вопреки, а не благодаря... Держитесь!!!

  • #2

    Натали (Вторник, 29 Май 2012 13:32)

    Лена, шлю какие-нибудь нужные лучи.