Наш блог

Вт

09

июн

2015

Дневник одной мамы

Дорогие друзья!

Мы хотим издать книжку - мои дневники, опубликованные на нашем сайте во время Сониной болезни. Называться она будет "Дневник одной мамы, или Как мы с Соней победили лейкемию". А выглядеть будет примерно так, как на картинках снизу.

Я не сомневаюсь, что мои записи помогут многим родителям, которым пришлось столкнуться с такой бедой, как детская лейкемия.

Если вы найдете возможность помочь мне в этом проекте - буду вам очень признательна и благодарна.

Лена

Комментариев: 2

Вс

05

апр

2015

121. Вопрос

Вопрос возник у меня к дорогому мирозданию. И не просто так. 

Вопрос такой: Доколе? И даже так: ДОКОЛЕ?

Понятно, что трудно требовать от машины совместного производства Ижевского и Нижегородского заводов, чтобы она вела себя как порядочная. Но в последние недели что-то даже и для Нижегородского завода многовато приключений. То сгорает моторчик омывателя стёкол (как раз в то время, когда проезжающие мимо маршрутки заливают лобовое стекло густой смесью жирной грязи с солью и льдом). То отваливается хомутик с радиатора и вытекает необходимая жидкость. И машина закипает по дороге в больницу. При этом я в ужасе смотрю на датчик температуры двигателя и судорожно ищу место, где можно съехать с Ленинского на дублёр, чтобы не встать точно в середине потока машин. И ровно через неделю приходит штраф на 3000р «за движение по выделенной полосе», на которую я съехала за 150 метров до начала прерывистой линии и на фото видно, что у меня включён поворотник. Иначе на Панфёрова не свернуть, сзади виден нос двух троллейбусов, а я закипаю.

Ладно. Я нарушитель, а они все равны перед законом. 


Но вот мы едем в воскресенье на детский день рождения, ставим в шесть вечера машину за домом, а во вторник в середине дня надо ехать к психологу. И уже подходя к машине, я вижу, что багажник открыт. А потом распахиваю переднюю дверь и немею. У меня украли магнитолу ценой в 2,5 тысячи рублей. Самую простую. И при этом вынесли всю консоль, где она была встроена. Ручка переключения передач выдрана с мясом и валяется на полу, кнопки – свет, печка, обогрев зеркал – висят на клубках проводов, которые занимают всё место под ногами пассажирского кресла. Кругом обломки пластика и какие-то ошмётки…


Конечно, я вызвала полицию, съездила в отдел, написала заявление. Починила машину на сумму семь тысяч рублей (там пришлось проверять всю электрику и менять радиатор отопления – его тоже погнули, выдирая приёмник).

Соня ужасно переживала, сможем ли мы поехать на каникулы в санаторий, потому что ехать мы хотели на машине. Да, сможем.


Так вот. Видимо, мироздание пытается донести до меня какую-то мысль. Намёк там, или урок. Может, оно считает, что мне вообще не следует водить машину?

Правда, моя подруга Оля думает, что оно намекает на необходимость поменять автомобиль. Версия не лишена приятности, но тогда было бы хорошо, чтоб дорогое мироздание прислало на это денег.

Комментариев: 0

Ср

25

мар

2015

120. Про барашка

Выставка работ детей, которым помогает фонд «Подари жизнь», в этом году проходит в Музее Москвы. Соня участвует в ней четвёртый раз. 

И каждый раз она (выставка), становится лучше, хотя непонятно, как такое возможно. Как можно улучшить то, что уже и так прекрасно. Однако.

Название нынешней выставки «Нарисуй мне барашка…». Поэтому там, конечно, невероятное количество барашков. Они прячутся в Башне-Барашне, они живут в деревне Баранцево, у них есть своя гостиная с портретами на стенах и семейным альбомом. Они скачут по витражам и планетам, летящим в огромном детском космосе. Но кроме них, конечно, есть и Розы, и Лисы, и Принцы. А так же множество других персонажей, людей и зверей, которых объединяет дружба и любовь. Детские работы – это волшебство и чудо, чудо и волшебство!


Но всякий раз меня поражает невероятный объем работы, невидимой и незаметной, которую делают взрослые. Волонтёры. Они помогают рисовать, поддерживают и подбадривают. Они собирают огромное количество рисунков и объектов в разных больницах Москвы и области.  Нельзя потерять, перепутать автора, забыть историю, рассказанную ребёнком о том, что нарисовано и что осталось за кадром. Они бережно врезают крошечные фигурки и собирают из них грандиозные коллажи. Хранят у себя дома объёмные объекты и папки с работами. Возят и носят килограммы материалов, красок, пачки бумаги, картон и оргстекло, наклейки и блёстки, краски и кисти, фломастеры, карандаши и ещё кучу всего. Верстают каталог, делают буклеты и магниты. За два дня до открытия кажется, что сделать всё вовремя просто невозможно – не хватит ни рук, ни времени. И всё-таки находятся руки и растягивается, удлиняется время – всё получается! Снова и снова! 

Спасибо вам, мои дорогие люди.

Комментариев: 2

Вт

23

дек

2014

119. Что я купила

Говорят, что когда рубль рухнул, в магазинах электроники были громадные очереди и во всех дворах помойки были завалены коробками от плазменных телевизоров.  Говорят, что в «Ашане» и «Метро» люди огромными телегами запасали соль, спички, и гречку с макаронами. И туалетную бумагу. Говорят, в автосалонах был бум – очень хорошо пошли иномарки, «Инфинити» там всякие и прочие «Мерседесы», некоторым желающим даже не хватило.

 

Я там не была, ничего этого не видела, врать не стану. Побежала я прямиком в аптеку. Потому как лекарственные препараты, которые я принимаю, – зарубежного производства. И велика вероятность, что отныне их не будет даже вчетверо дороже прежнего. В аптеке есть терминал на электронную очередь. Очень модно и современно. Талон сказал, что я там тридцать девятая. Через полчаса моего стояния и многого интересного, услышанного от окружающих, последний в очереди был уже шестьдесят-каким-то. Таблетки от одного были сроком годности до марта 2015 г., поэтому их я купила 4 коробки (до марта), зато таблетки от другого были годны до 2018-го, и вот тут я позволила себе лишнего.

Старушки отходили от окошечка кассы с авоськами,  полными кардиопрепаратов и пилюль от гипертонии.

 

На следующий день мой путь пролёг в магазин ортопедического белья. Вообще-то женщинам после мастэктомии полагается протез и пара бюстгальтеров от государства. Но так как государство меня не признало инвалидом, эти блага отечественных производителей мне не предложили. Я покупаю их сама, но производства европейских держав. А тут санкции. И валюта, опять же.

Каждый нечастый раз (примерно один раз в год) покупка бюстгальтера за четыре тысячи рублей меня напрягает во всех смыслах. Но когда впереди замигали перспективы купить позже за шесть и более тысяч, моя жаба заверещала из своего вечно придушенного состояния.

 

А в декабре предстоят рутинные обследования. Они все проходят в России, но почему-то тоже неуклонно дорожают.  Про детей в нашем отделении Морозовской больницы даже подумать страшно. Все иностранные препараты сейчас уберут из схем лечения. Будут только отечественные. С гораздо более низким уровнем очистки, а, следовательно, имеющие кучу пренеприятных побочных эффектов.

Поэтому хвосты в магазинах электроники не вызвали у меня никаких чувств. Пожалуй, кроме изумления. Пускай у людей будет побольше плазменных панелей, ноутбуков и мультиварок, может, это сделает их счастливее. Действительно, как можно жить, если у тебя всего один большой телик!


Как говорит народная мудрость, кому щи несолоны, а кому жемчуг мелок.

Комментариев: 1

Вт

09

дек

2014

118. Без слов

В самом конце ноября Соня болела. Я всё хотела подобрать нужные слова, чтобы рассказать о том, как это было. Но слов так и не подобрала, поэтому напишу без них.

В пятницу вечером, 29-го, у неё поднялась температура до 38,3. Учитывая то, что она не болела весь сентябрь-октябрь-ноябрь, я не удивилась. Дети болеют регулярно и к этому времени некоторые ребята в классе успели это сделать уже по два раза.

Следующим днём была суббота, температура поднялась уже до 39, 9, я вызвала дежурного терапевта из поликлиники. Дежурному терапевту всё понравилось: и горло (чистое) и лёгкие (без хрипов), поэтому она дала рекомендации поить и жаропонижать и упорхнула. В воскресенье картина не изменилась, 39,8 было уже с утра, и я позвонила в детскую неотложку. И вот тут начались необъяснимые явления. Диспетчер детской неотложки сказала, что с таким анамнезом поедет к нам только «скорая». А потом спросила: «Давно ли вы причащали ребёнка?». Я решила, что ослышалась, но нет. Диспетчер быстренько рассказала мне, что её муж не слушался, был обуян гордыней, не ходил в храм и год назад умер. А если б ходил, то может, и не умер бы. И не спрашивайте, почему я это слушала, я сама не знаю, объяснить могу только тем, что впала в ступор. Потом я вызвала-таки «скорую».

 

Соня, услышав из своей комнаты мой телефонный разговор, стала плакать навзрыд. Что она не хочет в больницу, она боится туда ехать, не поедет ни за что, потому что боится-боится-боится! А я с уверенностью не могла сказать, что в больницу мы не поедем, потому что сама этого не знала. На мой вопрос, чего же она так сильно испугалась, Соня вытаращила залитые слезами глаза и сказала:  «Ты что, не понимаешь?! Диагноза!». Я очень понимаю, я уже третий день смотрела на градусник, покрываясь холодным липким потом.

Бригада приехала быстро. Им тоже всё очень понравилось: лимфоузлы не увеличены, горло хорошее, явно не аппендицит. Предложили уколоть анальгин, так как больше предложить было нечего. Я отказалась, потому что уже недавно дала жаропонижающее. «Ну тогда,- сказал приятный, вызывающий доверие бородатый доктор,- есть такой специальный святой, он помогает при лейкозах…» Врач «скорой помощи». Предложил мне скоренькую такую помощь. Я поблагодарила, придерживая нижнюю челюсть. Как будто у меня зубы заболели на нервной почве.

 

Через четыре дня температура спала сразу до 35,8, мы дважды вызывали на дом платную лабораторию, чтобы сдать кровь, словом это был вирус и он был побеждён. Но методы борьбы, которые предложили работники медицины, произвели на меня глубокое, неизгладимое впечатление. Достойных слов для описания этих чувств мне подобрать так и не удалось.

Комментариев: 4

Пн

24

ноя

2014

117. Русское поле

С 13 по 23 ноября мы с Соней съездили в «Русское поле».

Начиная с середины лета, врачи очень активно приглашали туда всех пациентов Гемоцентра при Морозовской больнице. Летом пребывание для ребёнка было бесплатным, а для сопровождающего лица – платным. Теперь ситуация изменилась, и пребывание стало бесплатным для всех.

 

«Русское поле» - реабилитационный центр ФНКЦ на базе бывшего санатория. Он находится под Чеховом. Мы ехали на машине по Симферопольскому шоссе.

Из хорошего: всё находится в одном большом корпусе. Кабинеты врачей и администрации, столовая, бассейн, водолечебница (ванны, души, грязи), физиотерапия, ЛФК, кинозал, столовая, бильярды и настольный теннис – на первом и втором этажах. Жилые комнаты расположены на этажах с третьего по седьмой.

На третьем этаже, где мы жили, был электрический чайник и микроволновка. И иногда – большая бутыль питьевой воды.

Еда в столовой была столовская. Никаких там заигрываний с отдыхающими в виде выбора. «Что желаете на завтра?» и прочие мерехлюндии. Я – дитя советского общепита – ела всё с удовольствием. Приготовили, подали – и посуду мыть не надо. Дети, в основном, кочевряжились. То тушёная капуста, то морская, то рыбные котлеты, то рассольник с перловкой. Не угодишь на них. И ужин в 18.30. По больничным меркам – нормально, по меркам отдыха – очень рано, потом всё равно все хотели есть. К счастью, в комнате был холодильник (а вот телевизора не было). И все очень быстро нашли дорогу в магазинчик за воротами. Многие езживали в Чехов, где магазинов достаточное количество и ассортимент побогаче. До Чехова ходит автобус прямо от ворот санатория с интервалом примерно раз в час.

 

Из процедур Соне прописали: бассейн (зачем мы, собственно, и приехали – бассейн каждый день, ура!), ванны с морской солью и кислородом (10 минут), спелеокамеру (30 минут), ингаляцию (5 мин), ароматерапию (15 мин), ЛФК (до него мы так и не дошли) и занятия в сенсорной комнате (30 мин). Таким образом, время между завтраком и обедом было плотно занято процедурами. В бассейне мы плавали по часу, а то и больше, потому что воду там грели до 30 градусов – как в ванне, дети в основном не плавали, а купались.

А я ходила на ароматерапию и в бассейн. И ещё на группу релаксации для родителей, где мирно спала в течение занятия. Да и не только я. И тут мы подходим к плохому. А именно – к размещению.

 

Если бы меня предупредили, что в двухместных номерах будет стоять по две кровати и по две раскладушки с интервалом 30 см, я бы так не удивилась. В комнате было очень душно и очень мало места. Соседи у нас были прекрасные и встречались мы только вечером перед сном, но… Открыть балкон на ночь было нельзя, иначе соседку сдуло бы с раскладушки – она спала вдоль окна. Раскладушки к тому же дико скрипели и клацали по паркету, когда на них поворачивались. Соню издаваемый ими шум ни капли не беспокоил, а бедная деликатная соседка боялась лишний раз шевельнуться, очень долго не засыпала и очень рано просыпалась, но не вставала. А куда тут встанешь, в туалете, что ли, сидеть пару часов? И все остальные так же. Вот и релаксировали днём под журчание психолога, некоторые даже похрапывали.

Словом, это размещение давало крайне неприятную ассоциацию с больницей.

 

Зато территория там прекрасная, три детские площадки, пруды, на одном из которых живут бобры. Из окна виден лес. А ещё можно поехать на экскурсию. Мы сами съездили в музей писем Чехова. Он расположен в почтовом отделении «Лопасня», созданном при участии Антона Павловича. Ещё мы были в усадьбе Лопасня-Зачатьевское, где жил и умер сын Пушкина Александр Александрович, и где росли девять его детей. И, конечно, съездили в имение Чехова – Мелихово. По субботам там играют спектакли по юмористическим рассказам. Мы посмотрели дом, амбулаторию, флигель, где была написана «Чайка». И, заодно уж, два спектакля по 12-15 минут каждый.

Еще была «санаторская» экскурсия в парк птиц и к мощам Матроны (в Москву), туда мы не ездили.

Конец срока пребывания несколько омрачил карантин по ветрянке. Но, тем не менее, Соня собирается поехать туда ещё раз. Очень уж привлекателен бассейн!

Комментариев: 0

Вт

11

ноя

2014

116. Цыплят по осени считают

Как все уже забыли, а я помню – весной Соню посетила любовь к театру на Юго-Западе в целом, к спектаклю «Собаки» в частности, и к актёру Александру Задохину лично.

Мы дважды посмотрели этот спектакль. В какой-то из этих двух раз нам вместе с программкой дали листовочку о готовящейся выставке детских рисунков «Театр. Рождение образа». На волне любви Соня нарисовала героя А.Задохина – пса по кличке Чёрный, и ещё одну милую немую собачку Жужу. Мы их вырезали, сделали аппликации и отнесли в театр.

Наступило лето, выставка открылась и закрылась в детской библиотеке на Калужской площади, а мы просидели на даче и всё пропустили. Да и не думали об этом, честно говоря. Любовь как-то ослабела и отступила в тень других важных дел и новых любовей.

 

В воскресенье, 9 ноября, мы собрались пойти погулять всей семьёй. В лес, где золотая осень. И, уже одеваясь, я почему-то решила проверить почту.

А та-а-а-ам! Там оказалось письмо от администратора театра на Юго-Западе. С приглашением срочно явиться на чествование художников, принявших участие в выставке. Оказывается, все работы из библиотеки давно забрали (что неудивительно), привезли в театр и развесили на стенах кафе. Теперь их может увидеть абсолютно любой желающий.

Мы, разумеется, нарядились и отправились вовсе не в лес. В театральном кафе детей и родителей угостили, наградили грамотами об участии, подписанными художественным руководителем. И в заключение предложили остаться на спектакль. В тот день шёл спектакль… «Собаки». Конечно, Соня осталась!

Хотя глупенькая мама говорила, что это произведение она (Соня) уже видела дважды, а вообще в театре есть и другие детские спектакли. Смешно просто.

 

http://teatr-uz-adm.livejournal.com/170356.html

Комментариев: 0

Чт

23

окт

2014

115. Как мы выступали по телевизору

16 октября 2014 года на телеканале «Москва Доверие», в программе «Город доверия», которая идёт в 15 ч. с минутами, был разговор о необходимости реабилитации детей после тяжёлых заболеваний.

А примерно недели за три до этого мне позвонила девушка, координирующая набор детей в реабилитационную смену лагеря «Шередарь». Соня как раз собиралась туда ехать в конце сентября. И спросила эта девушка, мол, не могу ли я рассказать журналистам, зачем нужна детям, просидевшим несколько лет дома и в больнице, перенёсшим долгое и травматичное лечение, - психологическая реабилитация. «Конечно, могу» - смело ответила я. И разрешила дать свой телефон этим журналистам. Я-то представляла себе процесс примерно так: придут человек десять вроде меня в некое помещение, каждый скажет по нескольку фраз, потом оставят от каждого по одной фразе, количество людей подправят в сторону уменьшения (кто не фотогеничный, тех показывать не станут) – и вставят всё это в телепередачу о «Шередаре»…

 

Перезвонили мне сразу же. Мол, как бы нам поговорить. Мы к вам подъедем прямо домой, вдвоём-втроём и много времени это не займёт – часа полтора, не больше. Подъехали вшестером (два оператора, звукооператор, режиссёр, журналист и ещё мужик, который таскал кофры) и заняло это часа три, но было весело и интересно. Интересно, как они установят два софита и две камеры, где найдут нормальный фон в обычной квартире и что подумают обо всем этом соседи по лестничной клетке. Движуха!

 

Соня была довольна – она сразу выбрала себе оператора с бородой и в феньках в качестве жертвы и продемонстрировала ему все свои любимые игрушки, рассказала о фильмах и ещё много чего интересного. Наверное. Она вообще радуется гостям, особенно, если они приходят лично к ней. Особенно, если они весёлые бородатые красавцы. Да.

Потом мы походили по улице (типа, мы идём из школы), и расстались с тем, что мне надо ещё подъехать в студию. В другой день.

И вот там-то, в студии, выяснилось неожиданное. Для меня, по крайней мере. Выяснилось, что я - главный герой. Это было очень хорошо, потому что главный герой сидит в удобном кресле, а все остальные приглашённые гости – на лавочках без спинки. Я бы там столько не просидела.

Но было и другое неожиданное. Оказывается, я обратилась в программу с просьбой помочь мне найти возможности для реабилитации ребёнка (!). И оказывается, телевидение мне мгновенно помогло их (эти возможности) отыскать и осуществить. Такая подача меня, мягко говоря, обескуражила. И я как-то внутренне так и осталась с ней не согласна.

Хорошо, что я не работаю на телевидении.

 

http://www.m24.ru/videos/64598?attempt=1

Комментариев: 0

Ср

15

окт

2014

114. Шередарь

Соня приехала из лагеря. И в тот же вечер хотела ехать обратно, даже чемодан не разбирать.

Потому что там, в лагере, есть собственная конюшня. Там снимают кино и фотографируют. Там делают фигурки из фетра и ювелирные украшения из медной проволоки и бисера. Варят мыло, занимаются журналистикой, играют в настольные игры, стреляют из лука, смотрят мультики и танцуют на дискотеке. И ещё успевают поесть пять раз в день. Причём вкусно!

 

А взрослые там такие: «милая доктор Вася», «моя любимая Настя», «клёвый Китос», «няшка Мила», «Анечка с дредиками» - ну, вы поняли, хорошие взрослые. К тому же взрослых было столько же, сколько и детей, а то и больше, поэтому внимания каждому ребёнку уделялось ничуть не меньше, чем дома. Причём внимание привычной мамы и новой-незнакомой-милой девушки – это совершенно разные виды внимания.

Соня чувствовала себя достаточно самостоятельной (без мамы) и одновременно в полной безопасности. Она привезла с собой поделки, выпуски газеты, футболку, собственноручно украшенную монотипией с помощью кленовых листьев, флешку с фото и видео, исполнила нам выученный к концерту рэп (!) и на любое событие из жизни говорит: «а у нас в Шередаре…»

 

Я безмерно благодарна всем людям, принимающим участие в этом проекте. Михаилу Бондареву, который учредил и финансирует Шередарь. Терри Дигнану, который консультирует и делится международным опытом реабилитационных лагерей. И огромному количеству волонтёров, людей, которые свой отпуск проводят с детьми, перенёсшими тяжёлые заболевания, помогая им вернуться к полноценной жизни.

Комментариев: 1

Вт

23

сен

2014

113. Сентябрь

1 сентября Соня пошла в школу. В новую. Обычную, районную, среднюю.

Наша прекрасная школа надомного обучения № 542 никуда не делась, никто нас оттуда не прогонял, просто мне показалось, что уже пора Соне окунуться в обычную жизнь. А в этой обычной жизни всё не так, а по-другому. Нянечка в школьном гардеробе не помогает детям переобуваться и не вешает их одежду на крючок. Охранник на входе не знает всех детей по именам, классам и особенностям характера. Дети из средней и старшей школы не здороваются с малышами и не называют их своими друзьями. Учительница на уроке не намекает, где именно в примере затаилась ошибка. В туалете не всегда чисто и есть туалетная бумага. И народу сто человек в параллели третьих классов, а не во всей школе.

Я думала о том, что все ребята, которые с первого класса были брошены на середину реки, уже научились плавать. А Соне это только предстоит. Учиться же легче в детском возрасте. В подростковом своих внутренних трудностей хватит, внешние будут уже чрезмерной нагрузкой.

 

В первый день Соне было очень страшно, на линейке она даже заплакала потихоньку. Количество незнакомых лиц зашкаливало. Где и что в этой огромной чужой школе - было совершенно непонятно. Я ушла с неспокойным сердцем.

Сейчас, по прошествии трёх недель, уже можно сказать – да, всё правильно. Учительница доброжелательная, школа не страшная, ребята всякие - как везде. Очень кстати был и день рождения, когда Соня раздавала в классе конфеты. Странно, но раздача конфет как-то сразу делает человека своим.

 

День рождения вообще удался на славу. 14 сентября пришлось на воскресенье. Было довольно холодно и шёл дождь - очень удачно, потому что мы как раз позвали гостей в клуб «Мультичайник». Сидеть в помещении в хорошую солнечную погоду было бы обидно, а в дождь просто чудесно. Из приглашённых девочек заболела только одна – это удивительный и вдохновляющий результат, обычно дети любят поболеть и пропустить что-нибудь хорошее.

Девочки сделали мультфильм, побегали по коридору в светящихся браслетах, поели сладостей. Все остались довольны друг другом. Больше всех была довольна именинница, получившая такое количество подарков, что по приезде домой решила, что всю следующую неделю будет открывать по одному пакету. Ну, кроме тех, которые уже открыла с утра – от мамы и папы.

Хороший, всё-таки, месяц - сентябрь!

Комментариев: 2

Ср

17

сен

2014

112. Как я провёл...

…это лето? - Хорошо, но мало.

Три месяца в этот раз выдались очень короткими. Говорят, дальше будет только ещё короче и быстрее. А жаль.

Итак, летом мы: жили на даче – просто прекрасно. Соня традиционно играла с подругой Ясей, прыгала на батуте, запускала змея, ходила босиком по травке, ела мороженое, качаясь в гамаке под яблонями. Именно это и нужно делать летом, чтобы его почувствовать в полную силу.

Наконец-то мы посетили некоторые окрестности, до которых никак не добирались в прошлом и позапрошлом годах: город Боровск, парк птиц «Воробьи» и парк «Этномир».

 

В «Воробьях» видели много смешных табличек-указателей и говорящего скворца-майну. И птицу, которую я сразу и навсегда полюбила. Кафрского ворона. У него на чёрном теле нарисованы ярко алые щёки. И в центре каждой щеки сидит большой голубой глаз с длинными ресницами. Да, да, я описываю живую птицу, а не героя диснеевского мультика.

«Этномир» оказался невероятно огромным. Чтобы обойти всю территорию, надо очень много сил. И времени. И чтобы было не жарко – там открытое пространство. И чтобы был не выходной день, – а то затопчут. И ещё много денег, чтобы принимать участие в многочисленных и разнообразных мастер-классах.

Мы с Соней сделали себе по «браслету желаний». Делается он так: стоит большой стол, а на нём насыпаны горой (буквально горой) латунные подвески величиной с ноготок мизинца. Это самые разнообразные фигурки: сердечки, пацифики, игрушечные лошадки, вишенки, эйфелевы башни, велосипедики, чайники, котики, канабисы, крестики, будды, колёсики судьбы, музыкальные инструменты – всего и не разглядишь. И каждая фигурка имеет собственное значение. Надо выбрать то, что тебе нравится, а потом ведущий расшифрует, почему ты выбрал именно это именно сейчас.

Мы выбрали себе по пять фигурок и связали браслетики с ними в технике мулине. Соня взяла собачку, слоника, лошадь, слово «love» и топорик, который трактовала как индейский томагавк. Тётенька-ведущая рассказала мне, как Соня сильно любит животных (три фигурки из пяти предметов – конечно), как нуждается в любви и поддержке. И дошла до томагавка. И слегка задумалась, как бы это преподнести помягче. «Ни разу я не видела, - сказала она, - то, есть, наверное, это бывает, просто я не видела… чтобы девочка выбрала молот Тора». И сочувственно поглядела мне в глаза.

 

А потом мы пошли в верёвочный городок (где Соня лазила между деревьями и прыгала на страховочном тросе с высоты второго этажа), в питомник хаски (тискать и гладить собак), покупать пирожки в русской печке и вообще развлекаться на всю катушку.

А что касается Тора – да, иногда создаётся ощущение, что он где-то рядом помахивает своим молотом. Главное, не дать ему разойтись в полную силу.

Комментариев: 1

Чт

26

июн

2014

111. Игры Победителей-2014

В Москве в пятый раз проходили Всемирные Детские Игры Победителей. Это спортивные соревнования, организованные фондом «Подари жизнь» для детей, прошедших через онкологические заболевания.

От Морозовской больницы выступала своя команда – 12 человек, от 7 до 12 лет. Ребята из отделений нейро- и гематологии. У нас было два мальчика-колясочника, один из них – Геворг – получил золотую медаль в соревновании колясочников (гонке на колясках), другой – Даня – тоже золото в индивидуальном заплыве. А в целом команда получила 7 медалей разного достоинства.

Неплохо для 12 человек, я считаю.

 

Но мой главный чемпион, моя гордость – это Соня! Она принесла команде целых две медали. Серебро в лёгкой атлетике и бронзу в плавании. Она очень старалась, нервничала перед стартом, опасалась, что не сможет проплыть быстрее соперниц, но всё получилось!

И эти пять дней, три дня соревнований и дни приезда-отъезда, жизнь в отеле (так странно в Москве жить в отеле) показались мне вдвое длиннее просто пяти дней. Время иногда имеет способность удлиняться, вмещать в себя гораздо больше событий, впечатлений, зрительных образов, приобретать невероятную наполненность.

 

Это был самый настоящий праздник, и все люди ощущали там невероятную общность и единение. Так много эмоций, так много радости, переживаний – всего. И, конечно, дети об этом не задумывались, но абсолютно все взрослые в тот или иной момент говорили друг другу, что не представляют себе, как вообще это возможно было организовать и скоординировать. Ведь это полностью волонтёрский проект. Огромное количество взрослых людей – клоуны, вожатые, координаторы, медики, работники столовой, мастера на мастер-классах, актёры и шоу-персоны, принимавшие участие в каждой церемонии награждения – и это только те, кого видно, «верхушка айсберга». Невозможно представить себе общий объём работы, которая проходила до того, невидимая участникам.

Восхищение и благодарность. Часто слёзы при виде участников. Драйв во время забегов и заплывов. Радость встречи со старыми знакомыми. Много милых лиц. Люди, которые говорят с тобой на одном языке, понимают с полуслова. Волшебство. И желание снова сюда вернуться. Спасибо!

Комментариев: 1

Пн

12

май

2014

110. Слабак

Наша жизнь постепенно, но неуклонно становится просто обычной. И это хорошо. Я уже несколько привыкла, освоилась с новой действительностью, и мы ходим в разные интересные места.

Например, наша школа договорилась с КСК «Битца» и раз в две недели наши дети занимаются иппотерапией. Сначала чистят пони, кормят их принесёнными яблоками и сушками, надевают уздечку. Потом по очереди катаются в манеже.

Соня просто счастлива. Она по-свойски ворочает поньской головой, вычёсывает из хвоста опилки и ходит вдоль всех стойл со своим мешком угощения. В связи с этим её новый кумир – преподавательница физкультуры, которая сопровождает детей на эти занятия.

Ещё одно новое увлечение – актёр театра на Юго-Западе Александр Задохин. В театр мы пошли смотреть инсценировку книги К, Сергиенко «До свиданья, овраг». Это грустный спектакль о бродячих собаках. Соня была недовольна, что мы пришли без цветов, а «все!!!! пришли с цветами». Пеняла мне на мою несообразительность и плохую подготовку. Всех было трое из зала в сто человек, но нам пришлось пойти ещё раз, через две недели, подготовившись поосновательнее. С цветами, то есть. Теперь она была одна с букетом и смогла подарить его кому хотела. Всегда, всегда девочкам нравятся актёры. Но что это будет уже в 8 лет, я как-то не ожидала.

 

А ещё фонд «Подари жизнь» пригласил Соню принять участие в Играх Победителей. Надо было выбрать вид спорта, в котором ребёнок чувствует себя уверенно, и заявиться в этой дисциплине. Соня, не раздумывая, выбрала плавание. По старой памяти. Ей всё время болезни очень хотелось вернуться именно в бассейн. Но с тех пор, как она плавала в последний раз, прошло ровно три года. И меня терзали смутные сомнения, которые я не стала озвучивать. Во избежание.

 

Итак, мы пришли в бассейн и попросились к своему тренеру. В мае месяце все занятия уже подходят к завершению, но я подумала, что лучше уж хоть четыре - пять тренировок, чем воспоминания, пусть даже и очень приятные.

С тренировки Соня пришла очень печальная. Дети плавали в большом и глубоком прыжковом бассейне. А она с трудом держалась на воде возле поплавков. И на неё одели пробковый пояс. А другие ребята кидали на дно свои очки и ныряли за ними.

«Мама, они все так хорошо плавают. И все видят, что я слабак. Я вообще не умею нырять», - завернувшись в полотенце, на скамейке горевал бедный ребёнок. Если честно, я тоже не умею нырять, и ни за что не достала бы очки с шестиметровой глубины. Так что я тоже слабак. О чём я незамедлительно и поведала миру вообще и посетителям раздевалки для девочек, в частности.

Комментариев: 2

Вт

29

апр

2014

109 Синематека

В этом посте я хочу сохранить несколько ссылок на видео с Сониным участием.

 

Ролик для ТВ – репортаж с открытия выставки «Я в домике», организованной фондом «Подари жизнь»:

http://tvzvezda.ru/news/vstrane_i_mire/content/201402160130-ukg8.htm 

 

Клип на песню Юрия Шевчука, в котором снимались подопечные фонда «Подари жизнь». Сонины фотографии мелькают в самом конце:

http://www.youtube.com/watch?v=5mCVbxrizAU

 

Мультфильмы, которые Соня сделала в студии «Мультичайник»:

 

про цветочек, птичку, собаку и поросёнка:

http://www.youtube.com/watch?v=hyo4_f4ggQU&feature=youtu.be

 

где про «снег растаял» - Сонин эпизод начинается с 3.08мин

http://www.youtube.com/watch?v=iBMyXAzofKo&feature=youtu.be

 

А где про «травка зеленеет» - Сонин эпизод сразу после заставки, в нём рассказывается про любовь змей

http://www.youtube.com/watch?v=tD4eaK6ADVo&feature=youtu.be

 

Накануне 1 апреля Соня экранизировала бессмертную песню про зверюшечку.

В общем ролике её часть начинается с 6мин30сек. В конце - прекрасное общее веселье с превращениями рулонов скотча в баранки и вытаскиванием половинок банана из ушей:)

http://www.youtube.com/watch?v=UoTcDrC1zok&feature=youtu.be 

 

Перед Днём Космонавтики все мультики про космос, конечно. Сонин эпизод о встече земной и марсианской ракет начинается с 4 мин 40 сек:

https://www.youtube.com/watch?v=wDh2g38BjDI

 

Есть ещё кино о том, как проходят занятия иппотерапией в КСК «Битца», но мне надо его как-то уменьшить или обрезать. Проконсультируюсь со знатоками и тоже выложу.

Комментариев: 0

Вс

02

мар

2014

108. Второй заход

Выставка «Я в домике» - прекрасна. В который раз приглашаю всех приходить на ул. Пречистенка, 19 и любоваться.

Она открылась 15 февраля и будет продолжаться до 15 марта. По выходным там проводятся мастер-классы. И сам Зураб Константинович Церетели, между прочим, учит деток живописи. Да.

Мы его сегодня, правда, не видели, потому что пришли поздновато, к следующему началу мастер-классов, то есть к 13.00.

Когда мы были на открытии, всё прошло слишком уж сумбурно. Было очень-очень много народу, прессы тоже немало, клоуны, музыка отовсюду. Соня так была возбуждена происходящим, что даже не все свои картинки обнаружила на стенах. Да и я тоже не все обнаружила. То есть, я и забыла, сколько она всего наваяла.

И мы решили сходить ещё разок, всё внимательно рассмотреть в более спокойной обстановке и сфотографировать для истории. Заодно поделать что-нибудь интересное в приятной компании.

Прямо у гардероба нам встретился Стасин одноклассник Петя Мазаев. Он как раз сегодня проводил мастер-класс, посвящённый масленице, традициям, с ней связанным, и вообще рассказывал про всякую языческую нечисть. Соня к нему и пошла. Побеседовала о домовых и кикиморах, полепила из пластилина снежков на пластилиновый снежный городок. Хорошая, кстати, идея, можно и на улице использовать при нынешних погодах.

После чего мы отправились уже непосредственно в выставочные залы и всё запротоколировали. Итак, предлагаю вашему вниманию нашу личную (сокращённую) версию каталога выставки. С описанием объектов и других бесценных произведений.

Комментариев: 2

Пн

10

фев

2014

107. Пластилиновый мозг

Это не метафорическое описание состояния нашего общества. Не имя самого глупого индейца в племени. И даже не название книги про жизнь хиппи времён близкого знакомства с ЛСД.

Это – задание для второклассников по предмету «Окружающий мир».

 

Я училась в школе сама, потом моя младшая сестра, ещё потом моя старшая дочка. Но даже в четвёртый раз изучая программу начальной школы, я нахожу для себя что-то новенькое. Или, как минимум, неожиданное.

Воскресенье, 9 февраля, было очень насыщенным днём. С утра Соня делала уроки, потому что далее следовали грандиозные планы и уроки в них уже не вписывались. Вот тут-то я и узнала о необходимости налепить на картон мозг, лёгкие, сердце, печень, желудок и кишечник. Все они были выполнены в итоге из флюоресцентного пластилина и выглядели довольно весело и слегка психоделично. На картоне Соня нарисовала контур человека – счастливого обладателя этой горы самоцветов. У него получилось унылое длинноносое лицо. Видимо, внутренний праздник кишок никак не отражался на его настроении снаружи.

Потом к нам пришли гости, а затем мы сами пошли уже в другие гости. Вечером, сидя на кровати в пижаме, изнурённая непрерывными развлечениями девочка восьми лет медленно и сосредоточенно чистила ногти маникюрными ножницами. На моё предложение побыстрее закругляться, поскольку завтра вставать в школу, Соня серьёзно ответила: «Не могу, мам, мозги под ногтями застряли».

Комментариев: 1

Вт

04

фев

2014

106. Дыра к центру земли

У всех знатных хозяюшек на кухне есть много разных специальных предметов. Разные ложки-вилки-кисточки-формочки. Я не такая уж знатная хозяйка, но и у меня кое-что найдётся. Например, серединовырезалка. Это такой ножик, чтобы вырезать серединки из яблок. Он круглый в сечении, а в нижней части у него острые зубцы. Нажимаешь им на яблоко в районе яблочного хвостика, давишь вниз, тянешь вверх - и в яблоке образуется ровная круглая дырка, а серединка с семечками остаётся в ноже. Сбоку яблоко выглядит так же, как и раньше, но мы –то знаем, что из него вынули центральную часть. И оно уже не совсем такое, как минуту назад.

 

Две недели назад, в среду, Соня заболела. Она вдруг замёрзла в школе, переодеваясь на физкультуру. Учительница сразу померила ей температуру и позвонила мне. Температура была 37,2. Я ехала по внешнему МКАДу в направлении от школы и не могла сразу вернуться. Через полтора часа я забрала её с 38,4, а до дома мы добрались уже с 39,5. Это был злобный вирус, через два дня заболела я, ещё через день полёг и папа.

В воскресенье я вызвала на дом службу сбора анализов. Когда в ночи они прислали мне результат, я почувствовала в центре себя свистящую воронку. Не могу сказать, что я испугалась или занервничала. Лучше всего это можно описать словом «паралич». Паралич всего – и тела, и сознания. Ощущение того, что внутри тебя вырезали дырку и каким-то необъяснимым образом она не кончается там, где ноги стоят на полу, а простирается дальше – прямо к центру земли. То есть ты ходишь, но одновременно стоишь на крыше стоэтажного небоскрёба и надо стоять тихо, не делать лишних движений, не качнуться случайно.

Наутро я позвонила в Морозовскую больницу и там мне сказали, что «картина вирусная», надо наблюдать и сделать ещё контроль крови.

Два последующих анализа подтвердили вирусность этой картины и сегодня Соня вышла в школу. А я каждого следующего анализа ждала, остекленев.

И вот интересно мне – говорят, мысль материальна. Нельзя думать о плохом, только положительные визуальные образы. И я согласна полностью с этим мнением. Мы вылечились, мы здоровы, о плохом я не думаю вообще. Почему же так мгновенно разверзлась эта дыра?

Комментариев: 5

Сб

04

янв

2014

105. Из жизни отстающих

Дети, которые живут в Москве, находятся близко ко всяким очагам культуры. Практически в самих этих очагах. Им доступны музеи, выставки, кино и театры. И довольно странно, что ребёнок восьми с лишним лет никогда не был в кино и только один раз в театре. Но это именно так и было буквально до 30 декабря.

 

Девочка Соня с раннего возраста очень и очень рано вставала по утрам. Сначала (лет до четырёх) – примерно в полшестого-шесть. И не спрашивайте меня, как я её не убила, я и сама не знаю. Так, например, приехав в город Щёлкино в Крыму летом 2009 года, она вставала в пять утра, ведь на Украине другое время, а она жила по Москве. По этой причине она до пяти с половиной лет спала днём, иначе до вечера просто не дотянуть.

А люди, которые работают в театре, ведут вечерне-ночной образ жизни. И детские спектакли раньше 11 утра можно по пальцам перечесть. А начало в 11 утра, плюс спектакль, плюс доехать до дома было нам с Соней уже слишком поздно. Некоторые дети от усталости засыпают, где сидели, а другие от усталости начинают хохотать и рыдать. Стоит ли уточнять, почему я не хотела такого театрального опыта?

Сидеть же с маленьким ребёнком в кинотеатре, если в это время можно погулять в парке, казалось мне довольно странным занятием. Так вот и вышло, что до своей болезни Соня бывала на выставках и в музеях, а иные зрелища охватить не успела.

 

Во время поддерживающей терапии фонд «Подари жизнь» регулярно предлагал нам билеты на культурно-массовые мероприятия. Очень интересные и совершенно бесплатно. Но я трус. Мне сказали: «В толпу – ни-ни» ‒ и я ни-ни. Хотя некоторые мамы похрабрее и ходили всюду с большим удовольствием.

 

И вот!.. В школе была экскурсия в планетарий. Потом наступили каникулы. И, наконец, мы приняли предложение от «Подари жизнь» и с великим удовольствием сходили в театр им. Образцова на «Волшебную лампу Аладдина». А ещё через день – в кино на 3D сказку о каких-то динозаврах. А вчера – в РАМТ, на чудеснейший спектакль по сказкам Евгения Клюева (спасибо милой Наташе и В.А.Богатырёву, режиссеру-постановщику спектакля). А под ёлкой лежат ещё билеты в цирк от Деда Мороза в лице наших друзей из школы 1308.

Берегись, культурная столица нашей Родины! Нам надо наверстать ещё много чего!

Комментариев: 1

Вс

22

дек

2013

104. Лепить из снега

Вот что хорошо делать, когда на улице есть снег и высокая влажность. И воскресенье, то есть никуда не надо идти. Этим мы с Соней занимались сегодня больше двух часов. Сначала мне всё очень нравилось – я не люблю просто стоять на морозе и ветру возле горки. А долго кататься с горки я тоже не очень люблю. Надоедает как-то. То ли дело что-нибудь построить.

 

Соня хотела строить крепость. А я – снеговика. Поэтому я строила сама, а Соня в компании других любителей масштабных проектов. При заготовке снегоблоков обнаружилось, что на них налипает не только снег, но и некоторые признаки того, что в округе гуляют собаки. К тому же снег был такой тяжёлый, что комок не всегда можно было докатить до нужной точки. Да и просто сдвинуть с места после достижения им определённого размера. В какой-то момент я отвлеклась от приклеивания ушей своему снеговику и услышала, как Соня объясняет своим коллегам, что если перед комком тереть снег варежками, то он покатится быстрее. И четверо мальчиков на четвереньках (каламбурчик) доверчиво тёрли снег перед Сониным комком.

Дома наш папа прокомментировал этот эпизод цитатой из Геббельса, что, дескать, чем больше ложь, тем легче люди в неё верят.

 

После этой прогулки я ужасно устала и прилегла на кровать. Потому что мне трудно два с лишним часа ходить внаклонку и толкать тяжёлый снег мокрыми варежками. А вот Соня ни капельки не устала и принялась ползать по полу уже дома, вовлекая в этот процесс папу. Нет, всё-таки я больше люблю настольные игры.

Комментариев: 0

Сб

07

дек

2013

103. Гей-гоп!

Прошёл год! Тот самый год, что я не ездила на машине.

23 ноября права воссоединились со мной. Я хотела забрать их из ГИБДД с демоническим хохотом и насылая проклятия, но всё прошло удивительно буднично и ровно за три минуты. Ну, за четыре.

«Как фамилия? – давайте паспорт – заполните форму заявления – иди и больше не греши». Премерзкий мужик, который, не предупреждая, год назад велел мне ждать в коридоре, а потом отвёз в суд, нынче меня даже не узнал. Наверное. По крайней мере, никак не прореагировал. И на голове у него была причёска, встопорщенная гелем – просто красавец.

Моя прекрасная машина марки ВАЗ-2104 с трудом перенесла нашу с ней вынужденную разлуку. За время стояния в сырой и непроветриваемой ракушке она заплесневела изнутри. Весь салон. Пришлось делать химчистку салона. На мойке не сразу (а только на следующий день) смогли открыть багажник – видимо, замок заржавел от горя и бедствий, поразивших его.

И вот вчера я выехала в город. Тут, поблизости. Боже, как же страшно! Как в первый раз. Зима, грязь на лобовом стекле, окна изнутри запотевают и ничего не видно. Никто не пропускает, сигналят агрессивно. А у меня бибикалка не работает – даже не отбибикнешься.

Но я очень довольна – теперь снова учусь ездить на машине!

Комментариев: 1

Сб

30

ноя

2013

102. К вопросу об оптимизации

Насыщенно провела я один из дней на этой неделе, а именно среду.

В качестве ретроспекции: нас с Соней направили к кардиологу, эндокринологу и неврологу в консультативной поликлинике Морозовской больницы. К последним двум записали на ту же неделю, а к кардиологу – на через полтора месяца, аж на 30 декабря. Я ещё уточняла, будут ли они работать такого числа. Да! – сказали весёлые регистраторши, - конечно же, будем! И велели принести на приём направление от участкового терапевта, анализы крови и мочи, а также электрокардиограмму – всё свежее, не старше одного месяца. Времени впереди было много, делать все эти исследования – рано.

 

И вот, сижу я себе в другой больнице, 1-й Градской, сдав свой собственный анализ крови, и тут звонит телефон. И я узнаю, что поликлиника при Морозовской больнице передумала работать 30 декабря, поэтому наш визит переносят на… 2 декабря, понедельник, а на календаре - 27 ноября, среда. Схватив свои результаты, я в троллейбусе пытаюсь просчитать, как бы мне всё, что нужно, добыть к 9 часам утра понедельника. Хорошо, что участковый педиатр работает сегодня с 10 до 13…

Бросив дома свои медицинские документы и схватив папку с Сониными, мчусь в детскую поликлинику и добегаю в 12 часов, ура! Ура, да не совсем – нам поменяли участкового и новый (поменянный) принимает вечером, а не днём. А вечером Соню надо вести на занятия в дом творчества.

Поклацав челюстью перед расписанием работы врачей-педиатров, я пытаюсь хотя бы записаться на кардиограмму. Там стоят модные терминалы, но этой услуги в терминале нет. Нету, и всё. В регистратуре очередь. Наконец, я тоже подхожу к заветному окошечку. Записаться на кардиограмму можно, только имея направление от кардиолога. А у меня как раз есть – из Морозовки. Записываюсь на пятницу, теперь надо раздобыть направления на анализы. А время идёт, надо уже бежать в школу за Соней, школа и поликлиника вовсе не рядом.

Набираюсь наглости и прошу написать направления зам. главного врача. Это прямо редкая для меня наглость, но я уже припёрта к стене, выбора у меня нет. И пока я сижу в её кабинете, мне звонят из школы. У Сони болит живот и надо её поскорее забрать. И я бегу туда так быстро, что, наверное, меня можно взять в олимпийскую сборную по бегу на скользком тротуаре.

 

И вот мне интересно – это и есть оптимизация здравоохранения, или пока только подготовка к ней? Если мы наблюдаемся в Морозовке, отчего бы там не сделать и кардиограмму перед приёмом врача, зачем нужно направление участкового, если нас направляет гематолог из соседнего кабинета, зачем эти бумажные листики, если всё есть в компьютерной системе?..

Неладно что-то в нашем королевстве.

Комментариев: 2

Пн

11

ноя

2013

101. Северо-кавказский анабазис

«Я приехал на Кавказ,

Сел на лошадь в первый раз…»

С. Михалков

 

Мы пропали со всех радаров не просто так. Совсем не просто и абсолютно неожиданно даже для самих себя.

Мирно подходила к концу первая учебная четверть, мы с Соней прикидывали свои планы на предстоящие каникулы. С кем повидаться, в какой бы музей сходить и всё такое. Как вдруг…

Раздался телефонный звонок. От координатора фонда «Подари жизнь», занимающегося реабилитационными программами. И мне предложили поездку на все каникулы в Приэльбрусье! Совершенно бесплатно! В группе детей и родителей. Вдвоём с Соней! Решить срочно, ответить о согласии в течение дня. Вылет через 4 дня. И я сразу этого очень захотела, просто очень! И думала целый час. Залезла на сайт «Подари жизнь», прочитала о прошлогодней поездке туда же и захотела ещё больше. И согласилась.

 

А потом стала беспокоиться и бояться. И Соне ничего не говорила до утра четверга (а улетать – утром в субботу). Ах, что надевать и что брать с собой, чтобы в один чемодан всё для двоих влезло и весило не больше 20 кг. И какие там погоды. И что из одежды одновременно лёгкое, удобное, непромокаемое и тёплое, но не жаркое. И какая обувь легко надевается, не промокает, не скользит и фиксирует голеностоп. И что собрать в походную аптечку. Ну, и прочее мамское.

 

Хорошо, что беспокоиться можно было только четыре дня. А потом надо было уже только удивляться и восхищаться. Первый Сонин полёт на самолёте. Маленькие домики и облачная пустыня. Первый раз увиденные настоящие горы, складчатые и серые, невыразимо огромные. Первый раз - житьё в отеле.

Я тоже видела это всё как впервые - вместе с ней.

 

Нас было девять семей и пять волонтёров. Программа наших дел и приключений была очень интересная и для взрослых, и для ребят. Пунктиром: мы поднимались на Эльбрус по канатной дороге, катались на лошадях, ловили форель, видели, как из земли бьют нарзановые источники, гуляли у реки Баксан, стреляли из луков, снимали немое кино, учились валять из шерсти, занимались мармарированием и скрапбукингом, играли в настольные игры… То есть были заняты с утра до вечера все семь дней. Сейчас кажется, что прошло, по меньшей мере, втрое больше времени – по насыщенности событиями этой недели каникул.

 

Я обязательно напишу отдельные рассказики про разные эпизоды этой поездки.

Но основное в этой поездке – реабилитация. Возвращение к обычной жизни не только ребёнка, но и его родителей. Возможность забыть о больнице, о режиме стерильности, о боязни всего, что может навредить. Возможность окунуться с головой во что-то совершенно другое, очень увлекательное и необыкновенное. Разрешить себе снова чувствовать радость жизни.

И – да, я действительно каталась верхом на лошади в первый раз! Не знаю, как лошади, а мне понравилось.

Комментариев: 4

Пн

21

окт

2013

100. Голоса в голове

Я испытываю настоятельную потребность подлечить голову. Себе.

Там, внутри, живут ненужные мне мысли, причём совершенно непонятно, как бы указать им на дверь. Они мне мешают. Они заняли всё жизненное пространство. Они расположились там, как дома. То есть, они и есть дома, их продуцирует мой собственный истощённый ум.

 

Вот, к примеру, я отвела девочку Соню в школу и пришла домой. И вместо того, чтобы поделать работу (которая меня ждёт на столе), или зарядку (на что недвусмысленно указывает изображение в зеркале), я, как оболваненный зомби, принимаюсь за стирку Сониного белья и уборку квартиры. Надо убирать и стирать – вот что засело в моём мозгу крепко-накрепко.

Или вот ещё: Соне нельзя ездить в общественном транспорте. Было нельзя. Теперь уже можно, но при входе в троллейбус мой разум взрывается. Там, в троллейбусе, люди! Много! Нам туда нельзя! Я затаптываю место взрыва голой пяткой и протискиваю Соню в самый дальний конец салона, где поменьше опасных вирусоносителей. И сижу тихо-тихо на этом минном поле.

Очень утомительно вести жизнь, полную опасностей.

А Соне, наоборот, страшно хочется везде. Ездить в троллейбусах и метро. Ходить по магазинам и рассматривать игрушки. Поехать в музей. Бывать на занятиях в центре детского творчества.

Она же не знает, что я иду с ней через минное поле, расположенное в моей голове. Которое покрывает собой огромное пространство пропущенных возможностей. И тянется из того дня, когда за окном больничного бокса мы рассматривали тающую в ясном майском небе белую полоску от еле видного самолёта. И я думала о том, что теперь это одно из немногих развлечений, доступных моему ребёнку. И ещё много чего думала. И привыкла.

А отучаться от плохих привычек трудно. Вроде бы и ясно, что это мешает жить, и без этого намного лучше, но так и норовишь съехать в наезженную колею. И рекомендации из серии «постараться не думать о плохом» сравнимы по своей продуктивности с рекомендациями алкоголику «взять себя в руки и бросить пить». Хорошо ещё, что я не алкоголик. Одной проблемой меньше.

Комментариев: 1

Сб

12

окт

2013

99. В порядке обмена опытом

Наш блог читают некоторые мамы детей, которые ещё не закончили терапию. Этот рассказ специально для них.

 

Итак, после того, как выпита последняя таблетка химии и сделаны контрольные пункции, лечение заканчивается. Теперь нужно ежемесячно сдавать анализ крови и показываться гематологу.

Можно делать это по-прежнему в 14-м отделении, но тогда анализ крови придётся сдавать платно. Для этого надо подойти к врачу, взять направление, оставить ребёнка в отделении, а самой быстренько одеваться и бежать в семиэтажный корпус, платить в кассу 850 рублей, с чеком бежать обратно, потом подниматься в нашу лабораторию, делать анализ и идти к своему лечащему врачу.

В предпоследний раз мы ехали с Соней в больницу на такси. А такси берут оплату за минуту времени. После некоего оплаченного минимума. Ехать с утра по Ленинскому проспекту с поминутной тарификацией – неприятно вообще. Эти 12 километров стоили нам 900 рублей, плюс 850 анализ… Не хочу больше ездить в такси. (Те из них, что берут за километр, в пробке берут за минуту простоя. Простоем считается скорость меньше 25 км/ч. Утром на Ленинском – сплошной простой). Это было лирическое отступление, объясняющее, почему хочется сдавать анализы бесплатно.

Следующее действие – встать на учёт в гемцентре Морозовской больницы. Он находится в том же корпусе, где консультационная поликлиника. Туда надо принести документы по списку. Я специально приехала туда без Сони, но со всеми возможными документами. Рассчитывала оформить карту без ребёнка и потом уж не тратить на это время. Но нет!

Оказывается, карту оформляют только в день первого визита к врачу. К тому же нужна была ещё одна бумага – направление от участкового терапевта. Ничего, что ребёнок здесь лечился больше двух лет, а у районного терапевта за эти годы ни разу не был.

Для детей из 14-го отделения приёмный день – понедельник. С 15 до 18 ч. Запись заранее. Врач в учебном отпуске. Принимает заведующая отделением.

День нашего посещения был 7 октября. Когда я записывалась (за 10 дней до этой даты), я никак не предполагала эстафеты олимпийского огня в непосредственной близости от маршрута нашего следования. Немного нервно.

Мы были записаны на 15.40, но приехали к 15. Карту завести и всё такое. Карту завели за 10 минут, а у кабинета было четыре человека. Два из них прошли за 45 минут. У меня уже начал дёргаться глазик. Не приходите к началу приёма! Все приходят к началу приёма и далеко не все при этом записываются.

Важное уточнение: на приём надо прийти со свежим анализом крови. Я спросила в регистратуре, где бы, мол, нам сдать анализ. «Врач скажет». Пока мы сидели у кабинета, я настойчиво спросила ещё раз у медсестры. Ответ тот же. Наконец я спросила у мамы в очереди, и она сказала, что надо было сразу, как пришли, взять направление у врача и идти сдавать. Почему бы этого не сказать мне в регистратуре? Все берегут своё тайное знание.

К счастью, лаборатория здесь же, этажом ниже. Но всё равно, пока мы ходили туда, наша очередь прошла. В итоге после полутора часов в коридоре мы попали на приём. Доктору не понравилось, как выглядят Сонино лицо и кожа головы. Да это и никому не могло бы понравиться. Но поскольку меня предупредили, что на отмену химиопрепаратов обычно бывает кожное обострение, я мазала её мордочку кремом и старалась не обращать на это внимания. Словом, дальше мы отправились к дерматологу. Там снова подождали в коридорчике, я при этом думала о том, какая чудовищная пробища бывает вечером в сторону области и глаз мой уже не дёргался, а как-то гадко залипал.

Дерматолог добавила оптимизма. Видимо, я ей сразу не понравилась. Я выгляжу, как человек, который не моет голову своему ребёнку и к тому же сознательно кормит его ядовитой едой. Мне было предложено выбрать, даю ли я дочке что-либо из списка продуктов, рекламируемых по телевизору: «Даниссиморастишкакиндершоколадчудойогуртактивия

пудингипельменичипсынаггетсыкокакола…» Я призналась, что иногда Соня ест «Растишку» и «Даниссимо». Видимо, в среде дерматологов за это расстреливают без суда и следствия. Врач строго спросила, есть ли у меня ещё дети, и ем ли я это сама. Я уже готова была признать, что Солнце крутиться вокруг плоской Земли, лишь бы меня отпустили. С напутствием об употреблении простой деревенской еды и списком лекарств для исправления моих ошибок в области дерматологии мы выскочили за дверь.

 

Единственным приятным и вдохновляющим событием в этом посещении была встреча с Варей. Мы лежали в палате с Варей и её мамой в мае 2011 года. Тогда Варе не было и двух лет. А ещё у неё не было не только волос, но и бровей и ресниц. И сил. И когда она видела утром медсестру, которая приходила промывать катетер, она плакала и говорила: «Варя бай!». В том смысле, что она устала и хочет спать, а не лечиться. А теперь Варя с прекрасной косичкой, заплетённой вокруг головы, бодро скакала по коридору и весело катала игрушечную черепаху. Я бы ни за что её не узнала, если бы не сидящая рядом мама. И это прекрасно!

Комментариев: 2

Пн

16

сен

2013

98. Маскарад, или Сопливая вечеринка

14-го сентября Соне исполнилось 8 лет.

Учитывая опыт прошлого и позапрошлого годов, я решила сделать вид, что мы ничего не ждём и ничего отмечать не собираемся. Правда, посмотрела прогноз погоды на эти выходные. Неделю назад синоптики обещали ясную погоду и 18-20 градусов тепла. И я подумала, что отмечать мы не собираемся, но, может, не отметим в парке. Там места много, лавочки, столы для пикника и раздолье. Наврали, как водится, синоптики-то. Проливной дождь и +11.

 

Обычно к детскому празднику надо подготовить, как минимум, угощение. И маленькие призы для гостей, которые будут участниками всяких конкурсов. И обычно я покупала это за пару недель до события. В этом году я пошла в магазин в пятницу. Позже уж некуда было. Таким образом я хотела обмануть всех детей.

 

Дети – они ведь как делают: если у вас билет в театр, если на днях начинаются каникулы, если вы едете в отпуск, если завтра выступление или соревнования, если родители запланировали для себя или ребёнка что угодно – дети заболевают. Соплями, бронхитом, ветрянкой, ломают руку, падают лицом вниз на асфальт с велосипеда, прыгают с дерева – вариантов множество, а результат один – все планы летят в тартарары.

Так вот, обмануть их нельзя. Эксперимент был чистым и полностью подтвердил злокозненную природу детей. Приглашения я разослала в пятницу вечером, когда дети уже спали. И в субботу утром заявили о болезни детей 100% родителей. Из пяти приглашённых девочек были больны все пять, причём только одна из них уже на протяжении недели. Остальные заболели непосредственно в субботу утром. Очень показательно, я считаю.

Правда, Соня и сама в четверг жаловалась на боль в горле и всю пятницу пила гомеопатию и полоскала это самое горло. Так что это даже ещё более убедительный результат.

У остальных потенциальных участников веселья начинались сопли и кашель, но без температуры. И мы с мамами приняли решение не сдаваться на милость судьбе, а надеть на всех маски и отпраздновать назло всем вирусам!

Правда, гости думали, что речь идёт о карнавальных масках и несколько удивились, когда на входе им раздали маски медицинские. И продолжали удивляться, какие же эти маски жаркие и как в них неудобно дышать. И как это Соня проходила в маске два года. Но потом привыкли, конечно.

И прекрасно поиграли в игрушки. И поели конфет от души. И шарлотку (но не с таким энтузиазмом, как мармеладных червяков). И призы получили. И все разошлись, довольные друг другом. С облегчением сдирая маски на выходе из квартиры.

Соня осталась очень довольна своим праздником, ведь она так давно хотела пригласить к себе подружек. И устроить пирушку. Ничего, что это был "маскарад". Даже оригинально вышло.

Комментариев: 0

Пт

13

сен

2013

97. Конские яблоки

Летом всем было хорошо!

И пока это не забылось, не залилось дождём, не замазалось грязью по уши, не покрылось серой хмарью ноября, не унеслось с резким ветром вслед за последними листочками…Словом, сочинение про лето.

 

Все садоводы заметили, что в этом году очень много яблок. Очень-очень много. Наши соседи на неделечку уехали в гости к родне – и пожалуйста, шесть соток яблок. Покрыты ровным подгнивающим слоем. Яблоки падают с высоты старых яблонь с довольно ощутимым ускорением. Двое маленьких детей ходят по участку в велосипедных шлемах. Во избежание.

Съесть столько яблок невозможно. Из них отжимают сок, сушат на сушилках, варят компоты, но всё же изрядное количество валяется под ногами и жалко их очень, а куда?

И вдруг мы узнаём, что у соседей есть знакомая лошадь. По-моему, чудесное знакомство. И эта лошадь, точнее, конь, очень любит яблоки. И все соседи (и соседи соседей) тащат их для передачи означенному знакомому коню. И мы присоединяемся. Но так как разные яблоки идут на разные нужды, то именно эти под грифом «конские яблоки» откладываются в отдельный мешок.

И в один прекрасный день мы едем в гости к этому коню, чтобы лично передать угощение.

Орловский рысак по имени Атаман прекрасен. Он серый в яблоках, горбоносый и тонконогий. Он аккуратно откусывает половинку яблока с раскрытой ладони, потом берёт вторую. Съев, делает ножкой. Ещё просит. Говорят, яблок может съесть примерно тачку. Мы не проверяли, поверили на слово.

Соня в полном восторге: кроме коня в этом хозяйстве есть ещё собака и морская свинка. И всех можно потискать. Один персонаж в итоге всё-таки слегка кусает приставучую гостью – морская свинка не выдержала неумеренных восторгов и ласк.

Но зато теперь мы знаем, куда едут яблоки, которые могли бы бесславно сгнить на компостной куче. Они не ничейные – они конские.

Комментариев: 1

Чт

29

авг

2013

96. Завершающий аккорд

Подготовкой к завершающему аккорду Сониного лечения были 9 недель противоопухолевого лекарства. Вместо обычных 6 недель. А даже 6 недель выдержать до конца трудно – сильно падают все показатели крови. Не говоря об аппетите и настроении.

30 июля был назначен день «Х». В этот день Соне нужно было сделать рентген лёгких, электрокардиограмму, УЗИ органов брюшной полости, люмбальную пункцию и пункцию костного мозга из подвздошной кости. Звучит неплохо, да?

Нас попросили приехать пораньше, к 8.30 и строго натощак. Строго – это значит и воду пить нельзя.

Мы приехали и через полчаса пошли в соседний корпус делать ЭКГ. Хорошо, что в этот же день те же самые процедуры предстояли Сониной подружке Ане и по всем кабинетам мы ходили небольшой толпой – Аня, Соня, Анины родители и я. Аня и Соня были довольны компанией друг друга.

Итак, перед кабинетом ЭКГ мы сидели в коридоре минут 40. Тётенька врач вышла оттуда почти сразу, как мы пришли – и пропала. Потом вернулась, зашла в соседний кабинет и там что-то ела. Наши дети играли, ходили по коридору, а мы сидели и злились. Наконец, Анина мама зашла в ординаторскую с вопросом, когда же нас примут, Аню тошнит и она плохо себя чувствует. Тётенька была страшно недовольна. Она ведь не знала, что мы тут ждём именно её (перед её кабинетом, ага) и наши дети так шумят, что вряд ли плохо себя чувствуют – так она сказала. Люблю врачей.

Потом мы пошли в другой соседний корпус делать рентген. Там тоже посидели в коридоре. На строгий тощак, напоминаю. А дело уже шло к 11 часам. А встали мы в 7.

Наконец в 11.15 мы вернулись в свой корпус. И врач стала звонить в очередной соседний корпус, где можно сделать УЗИ. Мне непонятно, почему нельзя было начать с этого?

Там врач освобождался через полчаса. Наконец, мы достигли кабинета вожделенного УЗИ, но в это же самое время туда принесли двух грудных младенчиков и их, конечно, приняли первыми.

Итак, в первом часу девочки смогли достать свои термосы и коробочки с едой. И попить! Но не успела Соня выпить полчашки чая и прожевать кусок хлеба, как её позвали на пункцию.

А когда берут пункцию, есть одна хитрость. Надо с самого утра побольше пить. Иначе костный мозг очень густой и его трудно набрать в шприц для анализа. И врачи сами об этом предупреждают. В связи с чем возникает такой вопрос: какого лешего эти процедуры собраны в один день?

Сказать, что Соня громко кричала – ничего не сказать.

 

Но вот всё позади. Все врачи и медсёстры сказали ей, что лечение окончено, больше никаких уколов и, уж тем более, пункций. И можешь приходить через месяц сдавать кровь из пальца. И волонтёры шарик воздушный подарили.

И на следующее утро в постели мы радостно обсуждали, что: всё! Всё!!! Всё!!!

А когда мы сидели за завтраком, позвонила доктор из больницы. Оказалось, что анализ взяли плохо, мало биоматериала, он не читается аппаратом. И надо приехать и пункцию сделать снова…

 

А после этого мы уехали на дачу. И подарили Соне на окончание лечения батут. И на этом батуте Соня и её друзья безостановочно прыгали три оставшиеся от лета недели. И анализы костного мозга пришли хорошие, чистые. И анализ крови из пальца через месяц (это было вчера, 28 августа) понравился врачу, и Соне разрешили ходить по улице без маски. Такой вот завершающий аккорд!

Комментариев: 11

Пн

22

июл

2013

95. Всякое-разное

Много всякого-разного происходит в жизни. И рассказать-то не успеваю.

Летом наш режим такой: в понедельник приезжаем с дачи, во вторник едем в больницу, в среду утром возвращаемся на дачу.

Если ездить каждую неделю, то возникают привычные приметы дороги. Вроде надписи на надземном переходе: слева «За Русь», а справа – «За Спартак». Каждый раз думаю, как им удалось написать это на огромной пластиковой трубе, и – зачем?

 

На даче очень хорошо. Главное хорошо – там есть девочка Яся. Соня и Яся нашли друг друга ещё в прошлом году. Они купают игрушечных зверей в канаве, готовят им еду из травы, камней, ягод и песка, посещают парк развлечений для зверей – дел немало. Парк развлечений состоит из качелей разного типа (старые диски, донца пластиковых бутылок, коробочки из-под ватных палочек), верёвочной лестницы со ступеньками из старых фломастеров, канатной дороги от дерева до забора (канат из прыгалок и пара кабинок из упаковок от мороженого). Диснейлэнд отдыхает.

Когда это несколько надоедает, все действующие лица перемещаются в шалаш. Шалаш наш папа возвёл из двух секций старого забора, а я покрыла полиэтиленом. Там даже можно спрятаться в несильный дождь.

А если дождь сильный, как вчера, например, то можно играть в настольные игры. И смотреть, какие лужи образовались на участке, и как уровень воды поднимется на дорожках.

Словом, на даче гораздо-гораздо лучше, чем в городе. И большое счастье, что мы можем там жить.

 

Лечение Сонино идёт в прежнем режиме, только показатели крови все очень низкие, из-за этого противоопухолевое вторую неделю назначают в половинной дозе. Половинная доза не очень хороша для лечения, но гораздо легче для пациента. Поэтому температура у неё как у всех нормальных людей, а не 35,5. И аппетит просто плохой, а не вовсе отсутствует.

А я так давно ничего не писала, потому что в те два вечера (понедельник и вторник), которые мы проводим в Москве, всё время нахожу какие-то ещё дела. Так всегда оправдываются все лентяи.

Комментариев: 0

Вс

09

июн

2013

94. Годовой отчёт

Комментариев: 4

Вс

09

июн

2013

93. Время чудес

Есть, есть всё-таки некоторое равновесие в мире. Некоторое.

Я машину не вожу, но раз за разом находятся люди, которые делают это за меня. Например, в прошлую субботу на дачу нас отвезла совершенно незнакомая Женя, которой было по пути. Это – чудо.

Аккумулятор вместо украденного мне подарили новый. У одного доброго человека на работе лежал и ждал меня. Это – чудо. Теперь надо его поставить на предназначенное место и отогнать машину из нашего негостеприимного двора в пустующий гостеприимный гараж. Который чудом организовала для меня подруга.

Позавчера мы постригли с Соней ногти на руках. Может, это и сомнительное чудо, но уже примерно год стричь было нечего – ногти были обгрызены и оборваны ниже всех мыслимых пределов, обозначающих рост ногтей. Так что как кому, а мне – чудесно. Правда, чтобы слегка охладить мой восторг, снова охапками полезли волосы.

Сонино поведение оставляет желать лучшего: перепады настроения, постоянное нытьё по любому поводу, панические атаки неизвестной природы. Но когда она играет с подружкой, это совершенно другая девочка – она умеет делиться, договариваться и уступать.

Доктор-гематолог велела мне пить лекарство, которого нет в России. И рецепта не дала. Но нашлась добрая душа и сделала мне рецепт. Интересно, понравится ли он европейским аптекарям. Это было бы чудесно.

Я снова ходила в Морозовскую больницу порисовать на стенке всяких хорошеньких зверюшек. Точнее, подорисовывать тех, кого не дорисовали в прошлый раз. В ЛОР-отделении теперь очень весёлые коридоры.

А ещё: в ближайшем будущем Соне больше не придётся принимать гормоны. Это даже не описать, как прекрасно!

 

Комментариев: 2

Сб

25

май

2013

92. Награда

Я замечаю некую парадоксальную тенденцию. Если исходить из постулата, что мир – это зеркало и он отдаёт человеку то, что человек в него транслирует, то улыбка мирозданию должна рождать улыбку в ответ. Однако наблюдается прямо противоположное.

Не далее, как на днях шли мы с девочкой Соней по улице. Гуляли. И делились наблюдениями о нашем самочувствии. Было как раз невыносимо жарко и душно, у Сони болела спина и коленка, я мучилась в компрессионных колготках и помахивала своей разбитой рукой.

А впереди нас очень медленно шла старушка с двумя пакетами из магазина «Пятёрочка», один из которых был надет на верхнюю часть костыля, на который она опиралась.

И вдруг Соня говорит: «Ничего, мам, некоторым людям ещё хуже, чем нам». И я с ней моментально согласилась. Тут мы как раз нагнали старушку, что сделать было совершенно не трудно. И я предложила ей свою помощь. Она немного подумала и согласилась. При ближайшем рассмотрении я поняла, что она после инсульта – она с трудом говорила, тянула за собой правую ногу, и пакет у неё висел на сведённой и недействующей руке. А был он по-настоящему тяжёлый. Я сама для себя такой бы не понесла. И пошли мы дальше ровно вчетверо медленнее. Она с костылём и пакетом, я – просто с пакетом, Соня – балансируя по бортику тротуара. Проводив её до подъезда, мы с Соней обсудили, что неправильно такой больной женщине ходить с такими тяжёлыми сумками и надо стареньким помогать.

И в этот день обнаружилось, что у меня спёрли аккумулятор. Вот вам и равновесие.

Я в связи с этим думаю про своего адвоката, который подал моё автомобильное дело теперь уже в Верховный суд. Он ведь просто ко мне расположился по-человечески. Поверил. Денег взял немного совсем, если сравнивать с гонорарами за уголовные дела, которыми он занимается. В общем, помог старушке с костылём. Наверное, его теперь тоже преследуют улыбки мироздания.

 

Комментариев: 2

Вт

21

май

2013

91. Много новостей

Много новостей, больших и маленьких, случилось за этот месяц. А я совершенно обленилась и не описала каждую в отдельности. Потому что сначала всё никак не заканчивалась зима, и было очень холодно, тоскливо и противно. А потом сразу наступило лето и стало очень жарко, душно и … опять писать некогда, потому что надо всё время гулять.

 

В конце апреля и начале мая нас посетили локальные техногенные неприятности разного масштаба. А именно: сначала сломалась лампа в тёмной комнате (не перегорела лампочка, нет) – это было неприятно, но терпимо. Потом сломалась стиральная машина – это был удар под дых. Папа выбрал другую, исходя из габаритов, помещающихся в кухню, страны сборки и цены. Машина оказалась немецкой, что в связи с Днём Победы было вообще не патриотично. Соня возмущённо сказала, что «лучше плохое, но своё, чем хорошее, но вражеское».

Следующим номером программы стал Стасин фотоаппарат. Его разбила я, упав на роликах. Кроме фотоаппарата я разбила правую руку, которую врачи мне велели беречь, как хрустальную вазу. Посмотрела бы я на хрустальную вазу, украшенную гематомой величиной с теннисный мяч. И в завершение этой милой череды происшествий вчера с моей машины сняли аккумулятор. Уже второй раз за год. Так и хочется сказать: «Бери моё добро и горе-злосчастье впридачу».

Но не надо думать о неприятном, да. Это аутотренинг.

 

О приятном: мы с моей сестрой и Соней ходили гулять в Воронцовский парк, где Соня прокатилась на всех возможных аттракционах. Ездили в парк «Музейон» и лазили в смешные маленькие домики. Соня прекрасно выступила на празднике в школе со стихотворением Симонова «Родина» и выжала слезу у учителей начальной школы. Мы отлично все вместе посмотрели парад 9 мая и были на празднике возле нашего дома, где пели военные песни, выступали дети и всем давали гвоздички – было очень хорошо. Мы прекрасно покатались на роликах на Воробьёвых горах (за исключеньем пустяка). Соня каталась почти три часа и не жаловалась ни на что – вот оно, счастье!

С моей подругой Леной и нашими мужьями мы покрасили пол на даче – теперь там кр-р-расота пуще прежней.

Я нашла себе друзей по интересам – группу художников-волонтёров, расписывающих стены в Морозовской больнице. И сходила порисовать на стене коридора ЛОР-отделения. И ещё пойду!

А в выходные у мужа моей подруги был юбилей, который отмечали в Подосинках. Среди большого количества милых мне людей, у костра в лесу, с песнями под гитару, палатками, комарами, вкусным мясом в казане, луной и всякими сопутствующими радостями жизни. И я была не мамой больного ребёнка, не ответственным-за-всё-человеком, не женой, думающей, что приготовить на ужин, а просто Леной. Я качалась в гамаке, гладила собак, болтала и молчала, подпевала и слушала. Иногда это так нужно. И как же хорошо, что это существует на свете.

 

Комментариев: 1

Чт

18

апр

2013

90. Просто праздник

Просто праздник устроили сегодня для Сони ученики и родители школы № 1308.

Он был совершенно неожиданный и потому ещё более прекрасный и удивительный!

Подарков ждут на Новый год и на день рождения. При посещении магазина каждый ребёнок втайне надеется на какую-нибудь ненужную-супернужную штучку. «Нужны ли стигматы святой Терезе? Нет, но они ей желанны».

Но если мама на пять минуточек выходит к подъезду и возвращается с новыми роликами, комплектом защиты, шлемом, сумкой для роликов и тремя пакетами разнообразных наборов для рукоделия – это же просто чудо!

Соня визжала от восторга, быстрее натянула ролик на одну ногу и ездила по квартире с криком «Как они узнали! Это то, о чём я мечтала!». Потом надела шлем и села на кровать разбирать всё остальное чудесное хозяйство.

И очень торопила меня поскорее заканчивать неинтересное мытьё пола и бежать на улицу тестировать ролики.

Защиту и шлем мы надели дома, чтобы на бульваре уже не тратить время на такие мелочи. И Соня каталась ровно два часа, с небольшими перерывами на «посидеть на лавочке» и «попить водички». Как раньше. Как два года назад.

Дорогие мои дети и родители! Спасибо вам! Всем вместе и каждому лично. Наверное, вы немного волшебники. Если бы я могла, я бы сделала каждому из вас что-нибудь такое неожиданно-хорошее и приятное, чтобы вы почувствовали себя вдруг очень-очень счастливыми. Как я. Как Соня.

 

Комментариев: 3

Ср

17

апр

2013

89. Покупай российское!

Россия – большая страна, и в ней есть абсолютно всё, что нужно её жителям. Кроме выбора. Зачем выбирать, когда и так всё есть. А если чего нет, значит, оно нам и не нужно.

 

Например, у нас есть бесплатные лекарства для онкологических больных. В Москве, по крайней мере, есть, за других не скажу. Мне дают такие лекарства. Для этого надо за месяц записаться к химиотерапевту, посидеть в очереди часок-другой-третий. Ничего, что запись на определённое время, очередь всё равно «живая». Поехать с бесплатным рецептом в аптеку и взять там свои таблеточки, если была поставка и они есть в наличии.

Первый раз, в октябре прошлого года, мне дали препарат израильского производства. Через пару месяцев – словенского. После Нового года поставок не было вовсе, пришлось купить самой в интернет-аптеке (стоит 5 тыс. руб, есть далеко не везде, без рецепта не продаётся). Следующим были выданы пилюли Химкинского химзавода. Я ничего не имела против отечественного производителя. Через некоторое время, недели через две-три примерно, у меня стали сильно отекать пальцы на руках. Утром невозможно сжать кулак и приходится разминать каждый палец. Но мне понадобилось какое-то время на то, чтобы связать эти два фактора: таблетки и отёки.

 

Соне тоже выдают лекарства. В больнице. Какова же была моя…ммм…радость, когда вместо немецкого препарата нам выдали белорусский. И сказали, что немецкого больше не будет. И зачем я так удивляюсь и выпучиваю глаза, они и раньше работали с нашим препаратом, и всё было нормально. Это ведь тот же самый меркаптопурин.

Стоит ли говорить, что я поскорее заказала в интернет-аптеке немецкий аналог. Хорошо, что он есть пока в наличии и стоит 900 руб. И пить его Соне не пять лет (как мне), а до осени.

 

А что касается того, что он точно такой же, только сделан у нас в стране…

У моей прабабушки была немецкая швейная машинка фирмы «Зингер». Чёрная с золотыми узорами, на столике, с тяжёлой витой педалью ножного привода. Во время войны баба Тата, тогда ещё не бабушка, ходила по деревням с этой машинкой и шила за картошку. «Зингер» и сейчас работает, он абсолютно безотказный, берёт и кисею, и брезент. Стёрлись только зубцы, двигающие ткань, и её надо двигать рукой.

А ещё у нас есть швейная машина «Чайка» подольского завода. Говорят, что за основу её механизма была взята машина «Зингер». Более современная, конечно. Электрическая. И усовершенствованная инженерами подольского завода специально для российских условий. Более капризной и ненадёжной машины я не видывала. Она плохо реагирует на разницу толщин верхней и нижней нитей, путает нить, не удерживает её натяжение, шпульный механизм забивается пухом и очёсом, не берёт слишком толстые и слишком тонкие ткани. Прежде чем начать шить, её надо долго уговаривать. Мы помучились с ней и в итоге купили опять немецкую швейную машинку. Которая верой и правдой служит уже лет восемь, наверное. А может, и больше.

Такая вот аналогия.

 

Комментариев: 2

Чт

11

апр

2013

88. Наше всё

Во вторник 9 апреля (вчера, то есть) в нашу школу приходил фотограф. Чтобы запечатлеть всех на память о прекрасных школьных годах.

 

Нам с Соней повезло, что погода была хорошая. Какая связь? Самая прямая – в школу нам идти довольно далеко и каждый раз это целое дело. Взрослому человеку быстрым шагом нужно примерно 15 минут. А с ребёнком можно идти неограниченное время. Переходить три дороги, одна из которых проспект Вернадского, опять же половодье и другие препятствия. Словом, хорошая погода – это уже половина успеха.

Но есть и ещё одна сторона процесса: идти просто так скучно, нужно разговаривать. Учитывая то, что я постоянно плотно общаюсь с Соней, необговоренных тем довольно мало. Беседовать о взаимоотношениях маленьких пони и других игрушек я больше просто не в состоянии.

И тут меня посетила исключительно удачная мысль: пересказ близко к тексту. За те 45 минут, что мы шли в школу, я успела пересказать повесть «Дубровский» со множеством отступлений и комментариев, касающихся быта русского дворянства в XIX веке. Мы обсудили устройство помещичьей усадьбы и ведение хозяйства, институт домашних учителей и предметы, которым обучали барышень, состояние медицины и высокую младенческую смертность, церковный брак и невозможность развода, сословные предрассудки и ещё множество сопутствующих повествованию деталей. Хорошо дошли.

 

Но ведь и обратно надо было возвращаться. А после школы Соня уже устала. И требовала продолжения банкета, иначе она не может идти вообще. Я принялась за «Барышню-крестьянку». Тут дело пошло живее, потому что многое уже было объяснено по дороге туда и можно было не отвлекаться от собственно сюжета. Поэтому рассказ кончился раньше, чем мы добрались до дома. Пришлось отдыхать на лавочке в скверике рядом со строящейся веткой метро.

Почему-то остальные повести Белкина несколько стёрлись у меня из памяти, и я плавно приступила к «Капитанской дочке». Соню очень заинтересовал вопрос внебрачных детей и самозванцев, поэтому у дверей квартиры мы как раз закончили обсуждение краткой истории Пугачёвского бунта. Судьба Петруши Гринёва осталась непрояснённой.

Будет о чём поговорить, когда снова пойдём в школу.

 

Комментариев: 1

Пн

01

апр

2013

87. Завершение гештальта

История с моим водительским удостоверением завершилась. Хотелось бы сказать, что благополучно, но это будет неправдой.

 

Начну от печки: 4 сентября 2012 г., утром, в дворовой толчее я не заметила, что задела бампером чужую машину. Уже 5 октября судья Кунцевского суда Григорьев А.А. принял решение, что я покинула место ДТП, за что лишают прав. И лишил. И предложил жаловаться, если я недовольна.

 

Поданную мной кассационную жалобу рассматривала судья Мосгорсуда Ильичёва Е.И. Её решение было таково: подтвердить правильность предыдущего решения. Причём если Григорьев А.А. не был осведомлён о моих жизненных обстоятельствах, потому что не поинтересовался ничем (а в своём решении указал, что «рассмотрел данные о моей личности»), то судья Ильичёва прочитала уже целую кипу документов. Среди них: независимая экспертиза, подтверждающая, что в тех дорожных условиях (дождь, малая скорость, пластичность бампера) я могла не почувствовать соприкосновения машин. Выписка из истории болезни Сони. Справка из больницы, что Соне надо еженедельно проходить химиотерапию и нельзя пользоваться общественным транспортом. Письмо от фонда «Подари жизнь» с просьбой помочь Соне. Мои две выписки из больницы и тоже с онкологическим диагнозом. Причём из второй больницы я выписалась за 2 дня до суда, который явился для меня полнейшей неожиданностью. Справка с работы мужа о его зарплате, на которую на такси не поездишь.

Судья Ильичёва Е.И. сообщила мне, что надо было ехать в ГАИ. Как будто и не слышала меня. А я говорила, что если бы я знала, что была в ДТП, то вообще никуда бы не поехала. И ждала бы ГАИ на месте. И заплатила бы штраф 500 р. Или сколько там надо.

 

Следующим этапом была надзорная жалоба. Её рассматривал заместитель председателя Мосгорсуда Фомин Д.А. Как ясно из предыдущего, жалоба моя оставлена без удовлетворения, а решение суда – без изменения.

 

За эту зиму мы ни разу не гуляли с Соней дальше скверика под окнами. Ей тут очень скучно, хочется в парк. Туда нам с ней пешком не добраться. Просить подруг возить нас в больницу – это одно дело. Просить их тратить свои выходные дни не на свою семью и детей, а для нашего развлечения – уже иное. Но даже не это меня угнетает.

То, что я не могу управлять автомобилем, означает для нас лето в городе. На девятом этаже, без тени деревьев за окнами, непосредственно под раскалённой крышей. Невозможность поехать в парк или лес.

Когда Соня только заболела, я  возила её в ближайший лесопарк на багажнике велосипеда. Врачи настоятельно рекомендуют хорошее питание и ежедневные прогулки, иначе кровь не может полноценно восстанавливаться. Дойти туда пешком она физически не в состоянии. Тогда нам нельзя было уезжать далеко от больницы, потому что лечение было в интенсивной фазе и ситуация в любой момент могла стать критической. Но с тех пор всё изменилось.

Теперь мне нельзя испытывать физические нагрузки, травмировать конечности, потому что мгновенно развивается тромбоз. Ни о какой возможности возить ребёнка на багажнике велосипеда не может быть и речи, иначе этот ребёнок в любой момент рискует остаться сиротой.

 

За совершенное мной административное правонарушение предусмотрено два вида наказания: арест до 15 суток и лишение прав на год. Гораздо легче для меня было бы оказаться под арестом на две недели, чем целый год мучительно выкручиваться, как же добраться до больницы. Но невозможность ареста была преподнесена мне, как гуманное решение суда. Когда я попросила отсрочить вступление этого решения в силу на год и дать мне возможность долечить ребёнка, я услышала, что законом это не предусмотрено.

Я знаю, что у нас люди сидят в тюрьме годами при абсолютно недоказанной вине. И моя история на этом фоне просто семечки. А также что наивность в моём возрасте – это уже инфантилизм высшей пробы. Но почему-то мне казалось, что среди судей есть люди. Может, и есть. Но мне они не встретились.

Комментариев: 7

Пт

29

мар

2013

86. Нытьё

Нытьё – это то, что ужасно раздражает в других людях. Так и хочется чем-нибудь запустить в ноющего. И донести до всего мира, что вот у меня-то есть миллион причин для нытья, но я же держу себя в руках. Смотрите, я несчастный, но креплюсь и не ною.

Крепиться долго довольно трудно. Наконец, предел крепости и несгибаемости преодолён жизненными обстоятельствами и нытьё, прорвав плотину, грохочущим потоком обрушивается на окружающих. И они тонут. Так делаю я.

 

А Соня делает так: она ноет постоянно и ежедневно. Потока нет, есть капли, стучащие в одно и то же место на темени. Китайская пытка. Говорят, сводит с ума буквально за несколько дней. Чтобы не сойти с ума, я абстрагируюсь и думаю про себя, что всё это враньё и неправда. Что болит у неё несильно, или не болит вовсе. Тем более всё время в разных местах. И что всё это от скуки. Что усталость с утра - это ерунда, я и сама еле встаю по утрам с кровати (а вот не жалуюсь, ага?!).

И вдруг наступает момент, когда у неё действительно что-то сильно болит, а я не сразу верю, ведь я привыкла к китайской пытке. И не обращаю внимания.

А потом обращаю и пугаюсь ужасно, потому что не понимаю, что это может быть. Почему девочка села за стол и ест, а потом вдруг говорит, что у неё болит спина. А потом кричит, что болит очень. И она не может сидеть. И стоять тоже не может. И мы ползём к кровати (мне же нельзя поднимать тяжёлое), а на спине ничего нет, и она не стукалась спиной и вообще ничем. И смотрим на спину, гладим спину, мажем её обезболивающей мазью, принимаем обезболивающее внутрь, лежим, обнявшись, наливаем воды в ванну и сажаем туда девочку, а она плачет. Я думаю, что там что-то страшное, нужен рентген, машины у меня нет, на Ленинском пробки. До больницы невозможно дозвониться. Потом там конференция и врач подойти не может. И двадцать минут времени похожи на два часа.

 

Потом боль отпускает. А тут и врач освобождается. И очень строго говорит, что наших детей нельзя держать в тёплой ванне – им противопоказаны прогревания любого характера. И безмятежно удивляется моему испугу, потому что у наших детей часто бывают боли в костях, особенно на гормонах, особенно при перемене погоды. К тому же там спайки от пункций, поэтому ничего странного в таких болях нет. Надо просто принять обезболивающее.

И особенно я люблю совет-рекомендацию: «Мама, не паникуйте! Ну, что вы так волнуетесь?». В смысле, не одной же вам плохо, у всех дети болеют, и ныть понапрасну не надо.

Комментариев: 2

Пн

18

мар

2013

85. Про школу-2

Мы друг друга не поняли.

Мы – это с одной стороны представители родительской общественности, а другой ‒ представители Западного окружного управления образования.

Начиналось всё оптимистично. Нас пригласили в УО. В будний день, предупредив за два часа о встрече. То есть в 13 позвонили, что в 15 ждут. Конечно, было довольно трудно пристроить детей, задвинуть работу и мчаться. Поэтому родителей оказалось всего трое. Мы разговаривали с Гренковой Л.В. Она очень милая и приятная, всё время нам говорила, что нас слышит, но разговор ходил по замкнутому кругу. Что характерно, слово «слияние» или «реорганизация» не было произнесено ни разу.

 

Круг же выглядел так:

В новом законе об образовании не упомянуты вообще никакие школы с каким бы то ни было статусом – значит, ваша школа (как и все остальные) просто средняя общеобразовательная. Но для ваших детей ничего не изменится. В среднюю общеобразовательную школу в первый класс нерентабельно набирать меньше 25 человек. ‒ Но у нас физически нет помещений, чтобы разместить такой класс. ‒ Значит его не наберут. ‒ А такая школа себя не окупает. Значит?.. ‒ Но для ваших детей ничего не изменится. ‒ Финансирование не уменьшат, но вам нужно искать источники дополнительного дохода. ‒ ??? – Дополнительные площади под первый класс, но их нет… ‒ У детей уже фактически ухудшились условия обучения, в 9-м классе на физику, химию и биологию есть по 22 минуты в неделю (это вообще как?) – Стандарты есть, они не нарушены. Мы работаем по стандартам. – Каким образом тогда некоторым другим школам в Москве удалось сделать аккредитацию на 12 лет с упоминанием статуса «школа надомного обучения? – Они это сделали до вступления в силу некоего приказа. – А ведь закон об образовании ещё не вступил в силу, почему же мы уже на него ориентируемся? – Он же вступит. – Почему нашей школе не дали возможность объединиться с тем центром образования, с которым была достигнута договорённость? – Он территориально слишком далеко. ‒ То есть мы возвращаемся к тому, что ребёнок должен учиться в школе во дворе? Несмотря на его инвалидность и отсутствие условий в школе во дворе? – Нет, родители могут отдать его в любую школу.

И всё это с рефреном «Для ваших детей ничего не изменится».

 

Я через два часа вышла с полным ощущением театра абсурда. Ионеску отдыхает.

Понятно только одно: реформа, которой не было 20 лет, как говорят её разработчики, не подготовлена совершенно. Не учтены интересы детей, не спрошены педагоги, ухудшены учебные стандарты. Уж 20 лет не было, можно было бы ещё пару лет подумать. Наверное, надо идти к Моссовету и стучать там костылями, везти инвалидные коляски и всё такое. Хотя нашу власть ничем не проймёшь.

 

Р.S. «Вести–Москва» не смогли получить разрешение на съёмку в нашей школе. Департамент образования отказал. Интересно, что мы скрываем?

 

Комментариев: 5

Пн

18

мар

2013

84. Чествование

Хочу рассказать о том, что может сделать один человек. Его воля и энергия. И желание помочь другим людям.

Этот человек – Наталия Леднева. Автор и идейный вдохновитель «Книги в помощь». Её сын Серафим заболел лейкозом в совсем нежном возрасте. К этому времени было известно, что у мальчика порок сердца, который надо оперировать. Но нельзя, пока не пройдёт лечение лейкоза.

Многие ли люди способны в такой ситуации думать о том, как помочь не только своему собственному ребёнку, но и сотням других? И их родителям. То есть думать-то может и думают. Я, когда начинала вести свой блог, подробно описывала наши будни именно потому, что понимала – этот опыт нужен тем, кто заболел позже Сони. Мне очень помогло бы знать заранее многие подробности и детали, с которыми все так или иначе неизбежно сталкиваются.

Но довести эту здравую идею до логического завершения я бы не смогла. В силу разных причин, например, отсутствия понимания механизмов менеджмента. Во как сказала!

А Наталия смогла. Она нашла помощников в разных областях: врачей, психологов, художников, редакторов, печатников и ещё уж не знаю кого, объясняла, координировала их действия, просила, подгоняла, львиную часть работы сделала сама. Хранила тираж у себя дома, списывалась с онкоотделениями по всей России, с мужем и помощниками подписывала и отправляла посылки и бандероли. И теперь «Книга в помощь» есть в:

Балашихе, ФНКЦ, Боткинской больнице, в Астрахани, Перми, Омске, Челябинске, Пензе, Саратове, Владивостоке, Красноярске, Архангельске, Ярославле, Калуге, Хабаровске, Благовещенске, Иваново, Липецке, Сургуте, Нижневартовске, Курске, Владимире, Калининграде, Томске, Оренбурге, Череповце, Минске, Рязани, Волгограде, Ижевске, Брянске, Кургане, Забайкалье, Дагестане, Чечне, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Алтайском крае, Башкирии - может быть, я что-то пропустила.

Тираж 2000 экземпляров закончился, а потребности людей в этой книге – нет.

Автор готовит второе издание.

Очень важное примечание: книга рассылается нуждающимся БЕСПЛАТНО.

Заплатить нужно только за пересылку по почте.

Вот какие люди живут в непосредственной близости от нас! Я горжусь знакомством с ней и думаю, что все, кто сейчас это читает, невольно примеряет ситуацию на себя и тоже восхищается Наталией.

 

Комментариев: 1

Пт

08

мар

2013

83. 8 марта

Весна пришла. Солнышко выглянуло. Мороз ударил. Все покупают подарочки девочкам всех возрастов.

Мы с Соней, по установившейся традиции, сделали открытки для поздравления всех встречающихся на нашем пути девочек. Часть успешно распространили в Морозовской больнице в среду, 6 марта. А оставшуюся часть приготовили для праздника в школе 7 марта, в четверг. Соня выучила стихи, сложила в портфель учебники и тетрадки – чтобы учительница провела два её урока в школе, а не ехала к нам домой после праздника.

 

А вечером в среду оказалось, что у Сони температура 38,5. Ничто не предвещало подобного развития событий. Утром мы прекрасно съездили на амбуланс, сдали кровь, получили свой укол, подарили цветы, конфеты и открытки нашим врачам и медсёстрам. Дома слегка пообедали, погуляли. И вдруг Соня очень замёрзла и легла с книжечкой под одеяло. Я тоже всегда хочу лечь с книжечкой под одеяло, поэтому температуру померила только перед сном. И эмоционально озвучила её. Соня моментально зарыдала. Она не хочет в больницу, она там уже сегодня была! Она хочет в школу! Её ждут, ей надо читать стихи!

Надо честно признаться, что я тоже не хочу в больницу. Но опыт последних лет не подсказывает мне, что пронесёт. Я приготовилась к неизбежному.

 

Однако на следующее утро, в четверг, градусник показал 36,5. Мы очень взбодрились и сходили в школу на праздник. Я, мать-ехидна, сделала выбор не в пользу здоровья, а в направлении получения приятных эмоций. Шли пешком (машины, у нас, как известно, нету) полчаса. Соня упёрто шла, хотя для неё сейчас это очень большое расстояние.

К концу праздника в крошечном душном зале ей опять стало холодно. Проведение уроков скомкалось до 20 минут, на обратном пути мы поймали машину. А дома первым делом померили температуру – 38,2. И более никаких симптомов. И предпраздничный день. И пробки. Эх…

По телефону проконсультировались с врачами: химию снять, анализы сдать, следить за состоянием, мерить температуру, если что – бегом в больницу. Сняли, сдали, следим, меряем. Жизнь на пороховой бочке.

С праздником 8 марта! Счастья вам, женщины!

 

Комментариев: 1

Чт

07

мар

2013

82. Про школу

Это рассказ о Великой войне, которую вёл Рикки-Тики-Тави

в ванной комнате Большого дома в посёлке Сигал…

 

Дети ходят в школу и учатся, учителя их учат, администрация школы обеспечивает бесперебойный образовательный процесс. Радеет за общее дело, защищает интересы учащихся и педагогического коллектива, вовремя подаёт необходимые документы в необходимые инстанции. В идеале.

Оставим в стороне неподдающийся логике новый закон об образовании и бессмысленное слияние образовательных учреждений в одну общую лужу.

Как показывает опыт, если слить в одну емкость морс и, скажем, подсолнечное масло, то, несмотря на возможность употреблять эти жидкие съедобные субстанции по отдельности, смесь можно будет только слить вовсе.

 

Администрация нашей школы № 542 вынуждена подчиняться общему направлению и псевдодобровольно сливаться (надоел уже этот глагол).

В прошлом году у школы закончилась аккредитация, её надо было продлевать. Как теперь стало известно, по причинам, которые покрыты мраком, школа вместо 12-летней постоянной получила годовую временную бумагу. Причём, совсем не такую, как следовало бы. Там, в этой временной бумаге, не отражена направленность на работу с детьми, у которых серьёзные проблемы со здоровьем.

И теперь это просто средняя общеобразовательная школа. Финансируемая как общеобразовательная школа. Учителей у нас гораздо больше, чем в обычной школе, потому что детей в классах гораздо меньше. (При слиянии что с ними будет? Правильно… В той школе и своих учителей хватает). Помещение на первом этаже жилого дома приспособлено для нужд детей-инвалидов. (Там прекрасно можно будет расположить платные кружки и зарабатывать деньги – это же теперь основная функция школы)…

 

Директор сходила в феврале в отпуск, а с 1 марта уволилась. И.о. директора говорит родителям, что надо срочно соединиться со школой за забором, «а то мы не выживем». Что хорошего нам будет от этого объединения, внятно объяснить не может никто. Кроме неизбежного отъёма помещения родители не видят никаких перспектив для своих детей. И.о. говорит, надо всё в уставе прописать и отличненько. Тут 128 родителей пропишут, что им надо, а с той стороны 850 – что им надо. Кто победит простым большинством голосов? То есть, какая выгода школе за забором – ясно, а нам-то? И.о. ужасно-преужасно удивляется, отчего это мы, глупые, не хотим «сливаться».

Всё происходит исключительно на словах. Никаких документов пока не принято. Слухи. Давление на администрацию со стороны департамента образования. Полная неосведомлённость педагогов.

Ситуация выглядит особенно прекрасно в свете принятия «закона Димы Яковлева». Не дадим усыновлять наших детей-инвалидов проклятым американцам. Пусть живут дома. Тем, у кого есть родители, и так повезло. И специальные школы им не нужны. Нечего их баловать.

 

Родители нашей школы настроены решительно. Мы хотим вернуть школе статус. Остаться в своём помещении. Сохранить педагогический коллектив.

В связи с этим мы намерены обратиться во все возможные инстанции, прессу, на ТВ. И отстаивать право своих детей на получение образования в той форме, которая им доступна.

Пожелайте удачи!

Комментариев: 6

Ср

27

фев

2013

81. Калейдоскоп

Самые разнообразные мысли посещают голову семилетнего ребёнка. К счастью, я знаю не всё, а только то, что вербализовано. И даже это урезанное знание порой повергает меня в ступор.

  Обыденными «не хочу в больницу, мне надоело», «зачем учиться музыке», «лень одеваться на улицу» и «это невкусная еда» меня удивить нельзя. Но, например, просмотр познавательных телефильмов даёт новое, неожиданное направление мыслям. Вот два диска про разведение и тренировку породистых лошадей – очень интересные и красивые съёмки, смотрим, затаив дыхание. Затем девочка в розовой шапочке и розовом комбинезоне выходит на улицу. Находит себе подходящую компанию, состоящую из другой девочки и мальчика примерно такого же возраста, и предлагает им поиграть. И громогласно заявляет, что в их игре она будет… «жеребцом-производителем», сопровождая свои слова истошным ржанием. Реакцию их мам описал Н.В. Гоголь в самом конце своей пьесы «Ревизор». Наверное, они сразу понимают, что по мне горючими слезами плачет ювенильная юстиция, только не знают, как в неё побыстрее обратиться.

И эта же самая девочка ни с того ни с сего говорит, что одного ребёнка она родит сама, а ещё одного обязательно возьмёт из детского дома, потому что детям там очень грустно. И в течение пятнадцати минут обсуждает со мной, в каком возрасте лучше сказать ребёнку, что он не родной, чтобы он потом не огорчился. «Наверное, сразу», ‒ решает она в конце концов. Ведь она же всё равно будет его мамой.

Как, ну как такие разные вещи одновременно помещаются в одной и той же голове?

 

Комментариев: 1

Вс

17

фев

2013

80. На вернисаже

15 февраля в Музее современного искусства на Гоголевском,10 открылась очередная художественная выставка. Да не простая, а очень интересная. Фонд «Подари жизнь» проводит выставки, в которых принимают участие ребята, которым этот фонд помогает. Скажу без прикрас: выставка отличная, каталог прекрасный, зал хороший, люди, которые этим занимаются – выше всяческих похвал!

 

Соня поучаствовала всячески. Нарисовала картинки, сделала аппликацию ежа, украсила автографами стены. К тому же оказалось, что на подарочных сумках – её рисунок! Во как. Поэтому, несмотря на угрозы Онищенко, не пойти на вернисаж было бы как-то… ммм… неправильно.

Хорошо, что моя сестричка привезла нас пораньше, потому что попозже было вообще не протолкнуться. Мы осмотрели всё, Соня побегала везде, залезла в домик, завела себе пару личных клоунов и всюду таскала их за собой, повырезала, покатала ёжика на дистанционном управлении, подралась воздушными шариками. А я не увидела и не услышала выступлений Чулпан Хаматовой, Дины Корзун, Зураба Церетели, Василия Церетели и, что особенно обидно, Петра Налича. А ведь он у меня на рингтоне. Да.

Зато я увидела много знакомых милых лиц. И услышала много приятных поздравлений. Потому что 15 февраля – Всемирный день детей с онкозаболеваниями и мой не всемирный, а вполне частный день рождения. Интересно, тут какой-то намёк?

 

Комментариев: 1

Ср

13

фев

2013

79. Выходные под знаком искусства

Гормоны, принимаемые Соней, закончили своё разрушительное воздействие на мою нервную систему. Наступил черёд противоопухолевого. Вот прямо удивительно: две недели по утрам овсянка была очень хорошая. Вкусная такая овсянка. А теперь она в одночасье стала какой-то мерзкой. А ведь даже пачка та же самая. И вода, и кастрюля, и плита, и руки. Но настроение улучшилось – а это уже очень много.

 

В позапрошлое воскресенье наши друзья пригласили нас на «Золотую черепаху». Я, как обычно, пребывала в корчах – и поехать хочется, и заболеть страшно. К счастью, всё прошло хорошо. Мы успели побыть до наплыва толп, посмотреть фотографии, поиграть в кости в юрте башкиров, получить шарик на верёвочке. Соня поучаствовала в мастер-классе и раскрасила мне сумку, сфотографировалась с плоским носорогом, нашла фигурки людей на фотографии огромной секвойи. Нам понравилось.

 

В прошлое воскресенье было тоже неплохо. Как известно всему прогрессивному человечеству, на этой неделе, в пятницу, 15.02., открывается выставка «Видимо-невидимо», в которой участвуют дети – подопечные фонда «Подари жизнь». Работы собраны, выставочный зал готовится к приёму посетителей. При оформлении и развеске работ кураторов неожиданно осенила мысль: хорошо бы между рисунками добавить ещё рисунков. Прямо на стенах.

Трудно отказаться, когда тебе предлагают совершенно легально порисовать на стенках в музее, не правда ли? Мы и не отказались. Поэтому вполне узнаваемые Сонины собаки, лошади и птички теперь встретят вас (а вы же обязательно придёте на Гоголевский, 10, ‒ кто не придёт, тот редиска) на крафте, затягивающем стены. К сожалению, совсем не все дети, которых пригласили таким образом поразвлечься, смогли прийти. Кроме нас пришли ещё только Камилла и Амина. Они близнецы. Втроём девчонкам было трудновато охватить всю предлагаемую площадь, Соня довольно быстро устала, но все были страшно довольны друг другом. И договорились встретиться на вернисаже.

Даже интересно, что готовят нам грядущие выходные?

 

Комментариев: 2

Чт

31

янв

2013

78. Скотный двор

Все животные равны, но некоторые животные равнее других.

Дж. Оруэлл

 

Я познакомилась с милой девушкой Светланой в сентябре 2012 г. в таком месте и при таких обстоятельствах, которых нам обеим хотелось бы избежать. А именно – в ГАИ. Она – владелица маленькой машинки «Ниссан», которая ей очень подходит. И которую я, как выяснилось, чиркнула бампером.

Поскольку я этого не почувствовала, то, соответственно, ничего об этом не знала. Но работники Государственной автоинспекции на то и есть, чтобы знать всё то, чего не знают простые смертные. Знать и хранить свои знания при себе, чтобы люди низшей касты не могли даже приблизиться к их священному знанию.

А их знание гласит, что я «покинула место ДТП». И что за это нарушение есть два вида наказания: административный арест до 15 суток или лишение водительского удостоверения на год. Но, конечно, они не должны сообщать об этом таким овцам (Овцы ‒ часть населения со слабыми умственными способностями, не способная критически рассматривать события на ферме), как я.

Для поддержания порядка на ферме меня моментально пригласили в суд. Куда я послушно пошла. И там очень быстро, просто мгновенно, рассмотрели моё дело и лишили прав на год. Ведь суд на ферме гуманный и не сажает женщин, т.е. овец, под административный арест. Вот такого решения я никак не ожидала. А могла бы, если бы была способна критически рассматривать события. Или, вместо госпитализации в 31 ГКБ, почитала КоАП.

 

Светлана тоже никак не ожидала подобного конца. Принятое решение ей показалось неадекватным и неправильным. Она подписала петицию в мою защиту на портале «Демократор». Поехала со мной в Мосгорсуд, с намерением уточнить свои показания, где ей и рта не дали открыть. Это было 12.11.12.

А за два дня до этого, 10.11.12, Света с подругой ходила в театр. И вечером ехала домой из театра на машине. Чего не стоит делать в такой великий всенародный праздник, как ДЕНЬ МИЛИЦИИ.

Некий автомобиль буквально снёс её машинку с дороги. Остановился. Оттуда вышел совершенно пьяный водитель, покрыл девушек в пострадавшей машине матом, сел в своё авто и уехал.

Светлана сфотографировала его номера, вызвала ГАИ. У неё есть два свидетеля произошедшего. Повреждения, нанесённые её машине теперь уже с правого бока несравненно серьёзнее тех вмятин, которые оставил мой бампер на левом боку.

Но если после нашего ДТП меня остановили на третий день после подачи ею заявления, то в этом случае прошло больше двух месяцев, и абсолютно никаких сигналов из правоохранительных органов не последовало.

 

Конец повести пессимистичен. На «ферме животных» утверждается новая элита ‒ свиньи. Постаревшего рабочего коня, олицетворяющего рабочий класс, руководящие свиньи сдают на бойню, а его шкуру пропивают с соседями-капиталистами. Свиньи перестают отличаться от людей, а люди — от свиней.

Комментариев: 3

Ср

30

янв

2013

77. Привет, гормоны!

Каждый раз всё как впервые. Первый же день очередного двухнедельного курса гормонотерапии уже к вечеру даёт о себе знать.

А наутро начинается полноценный гормональный ад: всё плохо, Соню никтошеньки в целом свете не понимает. Болит голова, руки, ноги. В каждый момент времени одновременно хочется и не хочется самых разнообразных и, зачастую, невероятных и невыполнимых вещей. Есть хочется, но чего – неизвестно. Как тут не вспомнить анекдоты про беременных.

Через пару дней начинается сильная потливость по ночам, приходится переодеваться, вытирать голову, подстилать пелёнки на мокрые наволочки. Сон прерывистый, температура по утрам бывает и 35,4, а если 35,8 – это хорошо. Поэтому уже утром Соня усталая и разбитая.

Поездка в больницу проходит под постоянный плач, анализы и химия в вену – ужасный ужас, обратно домой ехать снова невыносимо. В машине пахнет бензином, если открыть окно – пахнет выхлопными газами, дома в туалете пахнет дезинфекцией – мир сошёл с ума и воняет на всю катушку.

 

Как хорошо, что уже с субботы гормоны начнут снижать и ко вторнику уберут совсем.

 

Зато… Зато! Совершенно неожиданно – и оттого ещё более приятно – было получить в больнице пакетик с логотипом «Ведомости». Оказывается, Соне, как и другим ребятам, участвовавшим в проекте «Рисуем чиновника», выдали гонорар цветными карандашами, фломастерами, бумагой для пастели и другими нужными и красивыми вещами. Эх, приятно публиковаться в уважающем себя издании!

 

Комментариев: 0

Вт

22

янв

2013

76. Заговор масонов

Мы в осаде, кругом враги и кольцо их сжимается. Все и всё против нас.

Кто бы мог предположить, что в Москве в январе выпадет столько снега? Не иначе, заговор. Метеорологи-военные-масоны испытывают на простых людях новейшее метеорологическое оружие. Ракеты со снегоразбрасывающими боеголовками класса «воздух-воздух». А кто финансирует эти жестокие, бесчеловечные эксперименты, а? Во-о-от!

Взгляните на градусник за окном. Там минус-бог-знает-какая температура воздуха, а подкупленные масонами журналисты вещают о глобальном потеплении. Чтобы мы повыбрасывали тёплую одежду и все перемёрзли враз.

Масоны-дворники проверяют на домашних животных ядовитые яды, посыпая ими дорожки и отгребая лопатами в сугроб отвалившиеся лапы.

Задумайтесь, кто следующий?

 

Я! Шла я себе вчера домой среди бела дня, и что же? Да-да, они, вольные каменщики. Посыпали своими вольными камешками тротуар, предварительно хорошенько очистив лёд от снега при помощи малой механизации. Лёд сиял, как паркет в бальной зале Великого Магистра. Я же пребывала в том состоянии, которое Веничка Ерофеев описал словами «стошнить – не стошнит, но сблюю точно». ‒ Я провела у очередного доктора полтора часа, там меня обмазали гелем для УЗИ с ног до головы (и это не метафора!). Потом, по своему обыкновению, сдала кровь из вены и 40 минут подождала результатов. Потом съездила за волшебными китайскими грибами на другой конец города, и несла полную сумку грибов в пузырьках и других лекарств, и голова у меня ‒ как и все последние дни ‒ опять кружилась. Видимо, в боеголовки кроме снега подсыпают ещё головокружащие и мозгоразжижающие химические компоненты особо сильного и направленного воздействия.

Упала я очень быстро. И очень обидно. Потому что бесплатная медицина не обеспечивает меня компрессионным трикотажем, однако настойчиво указывает на необходимость им пользоваться. Мои сертифицированные швейцарские колготки с давлением в 100 атмосфер на единицу площади ноги стоят 5 (пять!) тысяч рублей. Стоили. И на них одновременно образовались четыре дырки разного размера в районе левой коленки. А на самой левой коленке образовалось множество глубоких царапин, синяков и одна особенно глубокая царапина. Дальше я шла, как красный командир Щорс, и след кровавый стелился… Мелкий щебень и кристаллы ядов не самое лучшее ранозаживляющее средство, поэтому теперь я ещё и хромаю. Хромаю и думаю, прилично ли взрослой тётеньке ходить в откровенно зашитых на коленке колготках, или придётся купить новые. За следующие пять тысяч. Или с масонской ложи стребовать?

 

Комментариев: 0

Ср

16

янв

2013

75. Зебра в библиотеке

Череда Новых годов логически завершилась Старым Новым Годом.

12 января я и девочка-зебра посетили последний в этом сезоне новогодний праздник. Закрыли сезон, стало быть. Один наш прекрасный знакомый и Стасин бывший одноклассник отвёз нас туда, сходил с нами вместе, безропотно напялил заячьи уши, которые выдавали родителям для создания соответствующей атмосферы, полюбовался на фокусы, клоуна, Деда Мороза, концерт силами детей – и отвёз обратно домой.

Я считаю, что когда взрослый молодой человек мгновенно откликается и тратит вечер одного из своих двух выходных дней на то, чтобы поводить хоровод вокруг ёлочки с чужими детьми, а не на более соответствующие его возрасту развлечения – он просто золотой мальчик! Да! И спасибо его родителям.

 

Итак, в детской библиотеке на Калужской площади благотворительный фонд «Свет мой» при Морозовской больнице в 18-й раз проводил ёлку для детей из онкогематологического отделения. Нас с Соней и в прошлом году приглашали, да я не решилась. В основном там были дети, уже закончившие лечение, но и находящиеся на поддерживающей терапии тоже. Помогали в проведении праздника родители выздоровевших ребят. Очень-очень поддерживает и вдохновляет вид красивых и весёлых детей, которые в прошлом тоже прошли через то, через что мы сейчас только карабкаемся.

 

Отдельно хотелось бы рассказать о концерте. То есть удивительно, до чего некоторые (не будем показывать пальцем, хотя это был слонёнок) самоуверенны. Соня, так называемое, играет на клавишных. Это бесконечное нытьё на тему тяжкой обузы музыкальных занятий, их бессмысленности, жалобы на нехватку времени (ха!) для игрушек и всякое другое вынимание из меня жил. И вот эта самая Соня в первых рядах выступающих (а именно – третья) выходит на сцену, заявляет в микрофон, что занимается музыкой и сейчас исполнит песню. После этого садится к роялю, который видит первый раз в жизни, ведь дома у неё синтезатор, лажает в нотах, бубнит через маску «Здравствуй, гостья зима» ‒ и все хлопают! Главное в шоу-бизнесе – умение правильно себя подать. Ну и костюм зебры, конечно.

 

Комментариев: 0

Вт

08

янв

2013

74. По следам Нового Года

Новый год прошёлся по всем людям своей праздничной поступью. Тяжёлое ярмо бесконечного отдыха и веселья наконец-то можно сбросить с чувством хорошо выполненного долга. И приступить к обычной жизни. Завтра – в школу, послезавтра – в больницу, далее – везде.

Что же можно сказать по итогам празднования? 31-го ночью мы впервые в истории наблюдений ходили кататься на горку и пускать петарды, как и всё прогрессивное человечество. Для этого пришлось лечь спать в 21 час и поставить будильник на 23.30. Соня была очень довольна, но больше часа не выдержала. Не то, что некоторые закалённые бойцы младшего школьного и старшего дошкольного возраста – наши знакомые дети тусили аж до 5 утра.

Зато, к моей великой радости, сейчас на горке в любое время дня есть компания и поэтому Соня ходит гулять! Это прекрасно, ведь в ноябре-декабре проблема выйти на улицу носила неразрешимый характер.

 

Ещё мы с Соней были в гостях! Даже так: БЫЛИ В ГОСТЯХ! В эти гости нас давно заманивали, а я всё отпиралась. Мол, боюсь инфекций ужасно, машины нету, у вас собака, нам нельзя к детям и всяко разно. А тут сломалась и согласилась. Дурочка, что раньше-то отказывалась! В гостях было распрекрасно! Нас, как цариц, привезли и отвезли на машине, подарили подарков новогодних, девочка Полина милая и доброжелательная, игрушки у неё как раз те, что Соне нравятся, собака (мальтийская болонка) похожа на плюшевую игрушку и тоже милая и доброжелательная, позволяет таскать себя в сумочке и на ручках. И там можно было играть пять часов подряд с другой девочкой, а не с мамой-папой-бабушкой!!! И вести светские беседы про Гаррипоттера и Lego. А мне можно было сидеть на диване и ничего не делать! Вот оно, счастье. Все расстались, довольные друг другом и с уговором повторить.

Подводя предварительные итоги, могу с уверенностью заявить – праздник отпразднован достойно. Чего и всем желаю!

 

Комментариев: 2

Сб

29

дек

2012

73. Четыре деда

Новый год всё ближе и ближе. На улицах нарядные ёлки, в метро толпы людей с подарочными пакетами, на дорогах пробки 9 баллов.

Он ещё не наступил, а мы уже четырежды встречались с Дедом Морозом.

 

Первым был тот, с которым мы увиделись в «Якитории». Потом – поездка со школой в Кузьминки, в московскую резиденцию Деда. Соня написала ему письмо, опустила в специальный ящик на специальной почте и была очень горда собою. Но там встреча вышла короткой и сумбурной.

Зато через два дня в школе удалось поговорить с ним подольше. Соня была в костюме Зебры и в окружении Серого Волка, Пчёлки, Зайчика, Человека Паука и Пирата. Зебра – не самый новогодний персонаж, но платья принцесс нашу девочку не привлекают, сделать же быстренько костюм льва у меня было не из чего. А лосины «в зебру» были, это и решило дело.

Зебра была очень энергична, она с топотом носилась по коридору, дарила всем поздравительные открытки собственного изготовления и мыло ручной работы из того же источника. Деду Морозу и Снегурочке тоже – а то им редко подарочки достаются.

 

Но сегодняшний визит превзошёл всё! Юлия Викторовна, заведующая детским садом, в который ходила Соня, и Наталья Александровна, Сонина воспитательница, пришли к нам домой с Дедом Морозом и Снегурочкой!!! Вы когда-нибудь видели таких чудесных заведующих и воспитателей?!

Соня была совершенно ошарашена, поэтому сначала отвечала робко и была сама не своя. Но потом сыграла и спела для дедушки две песенки, рассказала стихотворение, мы все вместе ‒ Дед, Снегурочка, Соня, два плюшевых бульдога, заведующая, воспитательница, папа и мама ‒ водили хоровод вокруг ёлочки, пели песенку, играли в снежки, наматывали верёвочку – всё, что полагается.

После этого Снегурочка помогла Соне открыть подарок. Это была белая собачка на поводке, которая ходит, лает, вертит головой, виляет хвостиком, поскуливает… Спать пришлось лечь поздно – собачке надо было осмотреть всю квартиру, залезть под ёлку, сходить в кухню и т.д. Чувствую, завтра будет день собачки.

Дедушка, спасибо тебе за мою девочку! Обещаю тебе, что в следующем году я буду вести себя хорошо и постараюсь тоже принести радость каким-нибудь деткам, ведь тебе всегда нужны помощники!

 

Комментариев: 1

Сб

15

дек

2012

72. О сомнении

Я ужасно-преужасно люблю сомневаться и переживать по любому поводу. Хлебом меня не корми, только дай попереживать. А уж если причина подходящая найдётся – тут я переживаю во весь дух.

Соня никуда не ходит уже больше полутора лет. Никуда в приятные развлекательные места. И вот в четверг, 13 декабря, нас пригласили в кафе «Якитория». Заранее пригласили, за неделю. На праздник, который подготовили волонтёры «Подари жизнь» вместе с «Якиторией».

Я, конечно, сразу отказалась. В кафе людей много. Люди чужие, немытые, как поросята, по улице ходят, грязь на башмаках носят. Все инфекциями обвешанные. Там же вирусы размером со слона летают и бактерии размером с гиппопотама по тарелкам ползают. Все зубастые, как крокодилы, так и будут норовить вцепиться в мою беззащитную девочку с ослабленным иммунитетом.

Да и ехать туда далеко и непонятно как. Да и амбуланс у нас в этот день, то есть ехать нужно прямо из больницы. Да и пробки в последние дни пробочнее обычного. Нетушки.

 

Потом нас настойчиво приглашали ещё два раза. Я стала задумываться и сомневаться, маяться и мяться. И наконец, наступив ногой на свою гордыньку, спросила у Лидочки Мониава, не отвезёт ли нас какой-нибудь доброволец. Ужасно неудобно просить, не знаю почему.

И, о чудо! Нашлась добрая душа по имени Регина, которая отвезла нас на другой край Москвы, а потом оттуда – домой!

И всё остальное тоже было просто чудесно! Всех угостили, со всеми поиграли, Снегурочка с Дедом Морозом подарки замечательные подарили, лица гримом разрисовали, шаров воздушных понадували – всё, как у людей!

И пробок почти не было. Зря я переживала. Надо как-то избавляться от этой дурной привычки.

 

Комментариев: 1

Вс

09

дек

2012

71. Одиннадцать дырок

В комедии Антона Павловича Чехова «Вишнёвый сад» есть персонаж второго ряда – конторщик Епиходов. По прозвищу «двадцать два несчастья». О себе он говорит так: «Я человек развитой, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застрелиться…». Часто вспоминается он мне в последнее время.

В связи, вот, например, с чем. Два тромбоза за полгода показались флебологу подозрительным обстоятельством, и он отправил меня к гематологу. Гематолог ничуть не удивилась, а велела сдать восемь разных анализов. Среди их названий встречались очень поэтические, например, голубая волчанка. Мне кажется, это мех. Жакет с горжеткой из голубой волчанки, – а?

Врач всё-таки капельку удивилась тому обстоятельству, что тромбоз образовался на фоне приёма тромбоАСС, то есть кроверазжижающего препарата, и сказала, что он, видимо, на меня не действует. И вместо препарата за 50 руб. рекомендовала купить другой, за 1000 руб., причём список побочных эффектов меня так впечатлил, что эту коробку я, конечно, выпью, но потом хотелось бы что-нибудь другое.

 

В пятницу поутру я пошла сдавать кровь. Натощак. Провела полтора незабываемых часа в лаборатории. Вовсе не потому что там было много народу. К счастью, я была там наедине с лаборанткой. За это время мы успели обсудить с ней множество интересных проблем: почему не идёт кровь из вены, не хочу ли я попить, не хочу ли я прилечь, дать ли мне опять нашатырю, как же набрать нужное количество крови, если она не идёт вообще, и куда бы ещё уколоть.

Вечером я поотдирала от руки все приклеенные пластыри и с интересом пересчитала дырки от уколов – одиннадцать штук.

Интересно, часто ли мне придётся сдавать кровь в ближайшее время?

 

Комментариев: 2

Пт

07

дек

2012

70. Календарик

Фонд «Подари жизнь» издаёт небольшие настольные календари с рисунками своих подопечных. Сегодня мы получили несколько экземпляров и очень обрадовались и возгордились – в наступающем году целых четыре Сониных картинки поместили на его страницах. В январе – большая, в декабре ‒ маленькая, в уголочке, и на форзаце ещё две. Вот это успех!

Чувствуется приближение сезона подарков и радостей. Время собирать камни.

В ближайшее время планируются такие архиважные мероприятия:

- некое действо для особо активных больных от фонда,

- праздник в Морозовской больнице,

- экскурсия в усадьбу Деда Мороза в Кузьминки (конечно же, в тот самый день, что и ёлка в Морозовке),

- праздник в школе (надо срочно готовить карнавальный костюм),

- ну, и по мелочи ещё кое-что.

А ведь строгий режим общения никто не отменял.

Эх, пара спектаклей, на которые ходили наши одноклассники, уже проскочили мимо. И с одной стороны, столько уже сидели дома, терпели свою изоляцию, что ещё полгода можно потерпеть. С другой же стороны никакой моченьки нету. Для ребёнка Новый год – самый праздничный праздник. Как бы это так ухитрится, чтобы и волки сыты, и родители в живых остались…

 

Комментариев: 1

Сб

01

дек

2012

69. Именины сердца

В четверг, 29 ноября, был удивительно удачный день. Правда, это стало понятно не сразу. Сначала это был просто день лишней (ну, ладно, дополнительной) поездки в Морозовскую больницу. А каждая поездка теперь связана с поиском того, кто бы нас с Соней туда отвёз. Так что поначалу это обстоятельство никак не могло показаться удачным.

В понедельник, 26-го, у Сони были слишком низкие показатели крови и люмбальное введение химии ей не сделали. В связи с этим весь вторник и всю среду, включая и ночные часы, она боялась и плакала в ожидании предстоящей боли.

Итак, в четверг был сильный снегопад, и весь город ехал очень медленно. Но это не идёт ни в какое сравнение с тем, что преподнесла нам пятница (в смысле погоды). Вот и первая удача.

Возила нас моя подружка. Мы пошли в отделение, а она осталась в машине немножко поработать. Когда же мы вернулись и собрались ехать обратно, её машина не завелась. Аккумулятор сел. Вот как удачно! Ведь если бы она пошла с нами в отделение, а машину закрыла, мы бы эту машину уже не открыли. При севшем аккумуляторе и дверях, закрытых на центральный замок, проникнуть внутрь не представляется возможным, если ваша фамилия не Гудини. Вот и вторая удача.

Неприятность эта произошла практически в центре цивилизации, поэтому через пять минут нашёлся добрый человек, который помог завести наш автомобиль от своего напрямую. Выезжая с территории, мы с подружкой обсуждали свою везучесть. Ведь если бы она поехала, например, по возникшей необходимости на дачу за 150 км от Москвы, как планировала сделать накануне, то она со своим аккумулятором была бы там, а люди доброй воли – здесь. Она-то, сердечная, думала, что мир против неё. Не дал дела сделать. А оказалось, что это третья удача!

Но всё это ерунда по сравнению с главной удачей. Оказалось, что Соня миновала очередной этап лечения, и теперь химию будут делать только внутривенно. А следующую пункцию – в самом конце курса, примерно через полгода. Когда она услышала это от доктора, то просто запела. Не часто увидишь девочку, поющую от радости, что ей сейчас будут в руку ставить катетер-бабочку. Вот уж, действительно, майский день, именины сердца!

 

Комментариев: 7

Вт

27

ноя

2012

68. Хорошие отзывы

Хорошие отзывы легко давать и приятно получать.

Могу дать их несметное количество – за последние пару недель мне есть кого похвалить и есть кого поблагодарить. Итак:

- спасибо тем, кто помог мне с поездками в больницу, и тем, кто предложил свою помощь на будущее – я ею обязательно воспользуюсь, да-да, так и знайте!

- спасибо моей подруге Лене, обозначившей нашу проблему на «Демократоре»

- спасибо тем тысяче и ста людям, моим знакомым, знакомым моих родных, знакомым моих знакомых, и совершенно незнакомым, которые поддержали нас на «Демократоре». Пока никаких известий и отзывов от высоких чиновников не поступило, но они вынуждены будут ответить на коллективное обращение.

(Правда, подозреваю, что ответ может быть в стиле «…мы с интересом прочитали ваше интересное письмо…»)

- спасибо тем совершенно незнакомым людям, которые узнали про нас в связи с этой публикацией и предложили свою помощь. Среди них, например, мама четверых детей, мама двоих детей, женщина, которая очень много работает, но в выходные хотела бы отвезти куда-нибудь Соню. Такие порывы человеческие трогают просто невероятно. И сразу хочется срочно куда-то побежать и кому-нибудь помочь, потому что не у всех есть такая поддержка, как у меня

- спасибо моей дочке Соне, что она согласилась погулять несколько раз (если точнее, то четыре), т.к. до этого больше месяца я не могла уговорить её выйти на улицу. На аргумент «мне надоело гулять возле дома, никого нет, все в школе, я хочу в парк на аттракционы» ответить мне совершенно нечего

- спасибо дорогому мирозданию за всё (как в еврейском анекдоте, где тонущий в океане еврей говорит: «Спасибо, тебе, Господи, что тут не угарно!»).

 

Соня тут недавно тоже похвалила бабушку. Дала её способностям хороший отзыв. «Бабушка! – говорит, - я так тебя люблю. Ты такие глупости говоришь. Но очень поднимает настроение. Так ещё мама умеет, а больше – никто!».

 

Комментариев: 0

Пт

16

ноя

2012

67. Завтрак аристократа

Завтраки бывают разные. Кофе и тосты. Чай и бутерброды с колбасой. Борщ и жареная картошка. Мюсли. Проросшие зёрна. Омлет с грибами. Йогурт. Блинчики с джемом. Далее – везде.

Утром я тщетно пытаюсь накормить Сонечку хоть чем-нибудь. Сладкий чай ещё проходит. А вот с едой дело худо. Надо посидеть за столом так, примерно, с полчасика, чтобы съесть хвостик от круассана.

Утром я собираю и свой завтрак на блюдечко: две таблетки гормонов, кроворазжижающее, антидепрессанты полторы таблетки, две капсулы для эластичности сосудов, две другие капсулы с волшебным китайским грибом кордицепсом, две маленькие рыженькие таблеточки – противовоспалительное, две большие рыжие таблетищи от тромбоза (и одну маленькую розовую бараночку для братика Павлика).

 

Да, да. У меня обновка – затромбировалась вена на ноге. Сама собою, безо всяких усилий с моей стороны. Я от неё такого не ожидала. Ну, болит себе нога. Значит, я жива. Сами знаете, у кого ничего не болит… Потом она разболелась не на шутку и я пошла записаться к хирургу. Запись происходит через электронный терминал и там видно, что посетить нужного мне специалиста я смогу лишь через две недели. Но он ведь не сосудистый хирург, он просто даст мне направление в 1-ю Градскую. Там я опять запишусь на какое-нибудь отдалённое число. К тому времени, глядишь, нога и сама отвалится.

А она (нога) мне нужна. Я к ней привыкла, сжилась как-то. Она меня устраивает во всех отношениях.

И я пошла в платную клинику. Там мне намазали обе ноги склизским гелем, сделали УЗИ, пощупали, постукали, велели заплатить три тысячи рублей, сдать анализов всяких ещё на полторы тысячи, приобрести лекарств на другие полторы, срочно купить компрессионные колготки (от двух до шести тысяч за пару, качество пропорционально цене) и прийти через два дня на контроль УЗИ ещё за две с половиной. А что, неплохо сходила, я считаю.

Через два дня милый доктор ласково объяснил мне, что с моими диагнозами вены лучше не трогать, воспаление постепенно снимется, а тромбомассы, скорее всего, так и останутся там, в сосуде, навсегда. Но мне они совершенно не помешают.

Я моментально утешилась. Ещё не хватало, чтобы моя собственная тромбомасса вздумала мешаться у меня под ногами. В ноге. Вот ещё глупости.

 

Комментариев: 1

Пн

12

ноя

2012

66. Хроника пикирующего бомбардировщика

Чуда не произошло. Нет.

Странно, но я, несмотря на всё происходящее, почему-то продолжаю ждать от жизни хорошего. Чего-то правильного. Справедливого. И, как ребёнок, обижаюсь, когда мои ожидания не оправдываются.

Сегодня Мосгорсуд принял решение, в котором подтвердил принятое Кунцевским судом постановление. Несмотря на письмо от фонда «Подари жизнь», несмотря на заключение специалиста-эксперта, что в данных условиях я действительно могла не заметить касания автомобилей, несмотря на справку из больницы, что Соне нельзя ездить в общественном транспорте, несмотря на два наших онкологических диагноза, несмотря на то, что потерпевшая сторона никаких претензий не имеет – прав на управление автомобилем меня лишили.

Теперь на улицах нашего города на одного водителя - злостного нарушителя стало меньше. Москва наконец-то вздохнула свободно. Наверное, уже завтра утром на улицах не будет пробок, транспортный коллапс сам собою рассосётся, все водители станут пропускать пешеходов и никто никогда больше не скроется с места ДТП. Честь и слава нашим судьям – самым гуманным судьям в мире!

 

Комментариев: 5

Пн

05

ноя

2012

65. Пунктиром

Солнце русской поэзии и наше всё очень любил осень. Так и писал осенью. Прям пёрло у него. На то он и солнце.

У обычных ‒ вульгарис, так сказать ‒ особей осенью наступает настроение «пора залечь в берлогу». И бороться с этим настроением труднее день ото дня. Приходится жить, пробиваясь сквозь зевоту. Но описывать эту жизнь страсть как лениво. Коротенько о недавнем:

- мы побывали в музее старинных автомобилей Вадима Задорожного. Рекомендую всем. Сплошной восторг и умиление!

Погода была чудная, и до этого мы были в Саввино-Сторожевском монастыре;

- зато когда мы со Стасей поехали на дачу отключать водогрейный бак, была нулевая видимость и «ледяной дождь». Название красивое, как и «солнечный ветер», но под ним скрываются убийственные протуберанцы;

- у Сони в школе прошёл «праздник первоклассника». Опять же умиление;

- я продолжаю регулярно посещать суд по вновь возникающим надобностям;

- голова моя забывает всё на свете, пора кроссворды начинать отгадывать, говорят, помогает;

- у Сони была Болдинская осень – она вдруг в течение трёх дней нарисовала множество картинок;

- в День народного единства, под проливным дождём, на бульваре возле магазина «Польская мода» мы в группе ещё нескольких психов танцевали под весёлые песни со сцены. Потом подобрали связки воздушных шариков, составлявшие украшение этой сцены и очень миленько декорировали лестничную клетку возле мусоропровода;

- сегодня возле ЦДХ утепляли деревья вязаными одеждами, было весело;

- настроение зато у Сони пакостное. Никто её не понимает, кругом враги и ненавистники.

Вот, кстати, странная закономерность: если у трёх человек настроение хорошее или просто ровное, а у одного – плохое, то через некоторое время оно плохое уже у всех. А наоборот – не работает.

Пора, пора залечь в берлогу. Там можно не принимать транслируемое настроение, потому что берлога под землёй и под снегом. В три наката. До весны - не будить.

 

Комментариев: 0

Чт

18

окт

2012

64. Трансерфинг реальности

Я в одной книге читала, что если представлять себе положительный результат, то он непременно будет. Стесняться не стоит – выбирать надо по максимуму. Например, картинку того, что я сижу на вилле на Французской Ривьере, ласковый ветер овевает мои загорелые стройные ноги, а в руке у меня стакан апельсинового сока. И тогда я попаду именно в тот срез мира, где это правда.

Ещё нужно быть внутренне глубоко убеждённой, что мой мир обо мне позаботится и всё будет хорошо. Отличная, кстати, теория. Очень мне нравится.

Сидя в коридоре Кунцевского районного суда, я представляла себе, что судья меня выслушает и всё разрешится благополучно. Видно, мало я тренировалась и картинка вышла неубедительная. Мой мир позаботился обо мне на свой лад.

Теперь вместо того, чтобы писать с девочкой Соней буквы в прописях и учить цифровые домики, я ежедневно наведываюсь в разные казённые дома. Канцелярия по уголовным и административным делам, экспедиция Кунцевского суда, коллегия адвокатов, Росэкспертиза – в самые разнообразные места. Виллы на Ривьере среди них пока не было. То ли я попала в этот срез мира по ошибке, то ли я это сама себе выбрала. Не припомню, когда…

 

Хорошо, что тетрадь для записи подвигов работает просто отлично. Всё последнее время, когда мы скурпулёзно фиксируем Сонины добрые дела, настроение её ровное и весёлое. Это просто огромное достижение при таких скромных затратах. Гормоны закончились, а с ними и аппетит. Но зато Соня опять рисует. Всё-таки мой мир обо мне заботится. Надеюсь, в ближайшем будущем он постарается получше, главное - удерживать в голове чёткую картинку.

 

Комментариев: 3

Вс

14

окт

2012

63. Напоследок

Надо хорошенько поездить на машине. А то через год разучусь, наверное. Постановление суда вступит в силу 16-го, поэтому 15-го, в понедельник, мы ещё съездим в больницу сами. Соня просила ей объяснить, за что меня так наказали, если я ничего не сделала. Объяснить я не смогла, смогла только сказать, что и сама не понимаю, почему наказывают за то, о чём и не подозреваешь.

 

Соня сейчас на гормонах, поэтому ест много, а настроение очень переменчивое. От злого - к плаксивому, от унылого - к нервному и так далее. Очень переменчивое.

На днях мне дали один совет, несколько даже комичный в своей простоте. Взять тетрадочку красивую и в неё записывать всё, за что можно Соню похвалить. Самые мелкие мелочи годятся. И вот два дня мы записывали: «Соня убрала кровать», «Соня очень быстро поела», «Соня помогла маме делать салат», «Соня нарисовала красивые картинки» - ну, и т.д. и т.п. Так вот, за эти два дня Соня поскандалила только один раз (а обычно это случается раз в полчаса), а сегодня при посещении стоматолога-гигиениста вела себя как ангел. Хотя прошлое посещение было ознаменовано грандиознейшим шумом и рёвом. Как, всё-таки, человеку нужна похвала и признание. А ведь это девочка, которую я ежеминутно целую и рассказываю, какая она красавица и умница.

 

Следующим номером нашей программы будет рисование болезни и её причины. Потом надлежит пойти на мостик, скомкать рисунок и бросить его в воду. И проследить, как он минует мост и уплывёт вдаль. Или утонет. Говорят, тоже очень действенно для поднятия настроения. Наверное, мне тоже следует нарисовать свои неприятности и утопить их речке. Вдруг это работает даже у скептиков.

 

Комментариев: 0

Сб

06

окт

2012

62. Я - магнит

У меня есть очень много всего, чему можно позавидовать. Не у всех всего так много. У меня есть семья, которую я очень люблю. Муж, девочки, мама, сестра, ещё сестра и племянники. И все они ко мне хорошо относятся, что редкость в наше время. Квартиры и дачи, правда, нет (живём в съёмных), зато есть машина. Друзья хорошие, готовые прийти на помощь. Добрые люди встречаются очень часто. И даже ещё чаще.

Видимо, количество положительного зашкалило и мировой разум решил сбалансировать ситуацию. Теперь у меня кое-чего нет. А именно – прав на управление автомобилем. Меня лишили прав на год.

 

В один из тех трёх дней, когда Соня ещё ходила в школу, а именно 4 сентября, был очень сильный дождь. Мы и ехали в школу. Все другие люди тоже ехали в школы. У нас во дворе их три, но Сонина находится в другом месте. Такой жуткой каши из припаркованных по обе стороны и движущихся в обе стороны по междомовому проезду машин здесь обычно не бывает. Только каждое утро между 8.00 и 8.30. И все постоянно друг друга подбадривают сигналами и морганием фар. Одновременно там клали асфальт, и к месту своей работы направлялся бульдозер. Мне навстречу. Я сдала задом и изменила маршрут, чтобы объехать бульдозер и поток встречных машин. В школу мы успели. Только вот зачем?

 

Через 10 дней нас остановили в Наро-Фоминске с тем, что машина в розыске. Сказать, что я удивилась – ничего не сказать. Я просто потеряла дар речи. Но послушно явилась в ГИБДД, чтобы понять «чёваще?».

Оказалось, что на меня поступило заявление. Я задела чужую машину и скрылась с места преступления. Видимо, сдавая задом. Чего я искренне не заметила. Да и никто бы не заметил, если в салоне ребёнок рыдает, что в первый же день опоздает в школу, стёкла залиты дождём и со всех сторон раздаются звуки клаксонов. Я подтвердила, что была в это время в этом месте и могла задеть машину.

Далее мне назначили очную ставку через неделю. Я, опять же, смирно явилась, извинилась перед девушкой – владельцем другого авто. Она, в свою очередь, сказала, что у неё ко мне претензий нет, ей просто нужно, чтобы ОСАГО оплатило ремонт бампера. Далее нам велели явиться ещё через неделю, чтобы вынести решение.

Я легла в больницу, и у меня было, о чём подумать. Но машина в эти мысли не поместилась.

 

Словом, сегодня мы снова явились, сотрудник по административной практике пригласил нас проехать в Кунцевский суд, а там очень быстро вынесли решение о лишении меня прав на год. По статье «уехал с места ДТП» предусмотрено только лишение прав или срок в тюрьме до 1,5 лет. Штрафов не полагается.

Пострадавшая девушка чуть не плача просила у меня прощения. Если бы она знала, что так будет – даже и ГАИ вызывать бы не стала. Я ей верю. Просто мы, две овцы, сделали всё по правилам и честно, а надо было как-то иначе.

 

И вот у меня на руках решение суда и возможность обжалования в 10-дневный срок, и временное удостоверение на 10 дней. А дома у меня девочка на химиотерапии, которой нельзя ездить в общественном транспорте, но необходимо посещать больницу раз в неделю. И без сил, так что погулять в парк её можно отвезти только на машине. И выбрать время, когда у неё будут силы, заранее невозможно. Уже не говоря о том, чтобы следующим летом возить её на дачу. И что со всем этим делать, я просто ума не приложу.

 

Увидев мои заплывшие от рёва глаза, мама меня пожалела и сказала: «Ну, что ты так расстраиваешься, это же не болезнь». Да, на этот раз не болезнь…

 

Комментариев: 8

Ср

03

окт

2012

61. Кино в животе

Среди меня есть такая традиция – раз в полгода ложиться в больницу и что-нибудь себе отрезать. Я вот ещё не решила, просто это традиция или игра. А если игра, то кто выиграет: тот, у кого быстрее отрежут всё, что возможно, или же тот, у кого останется больше неотрезанных органов.

В этот раз мне делали лапароскопическую операцию. Продырявили в животе четыре дырочки, в первую всунули видеокамеру-эндоскоп, в две другие – два манипулятора, а в четвёртую - специальную палку-отодвигалку, чтобы отгребать то, что сейчас отрезать пока не надо. Надо же и на следующий раз что-нибудь оставить, а то будет играть неинтересно.

 

В этот раз я провела в больнице всего лишь неделю, и уже сегодня вернулась домой. Но не успела. Пункцию Сонечке сделали вчера, так что это мероприятие легло всей тяжестью на папу и бабушку. Однако и на сегодня осталось.

Температура у Сони 35,6 , под глазами огромные круги бордового цвета, напоминающие грим вампира, настроение под стать внешности.

И почему я думала, что она сможет ходить в школу? Теперь уже со всей очевидностью понятно, что в этом учебном году состояние здоровья явно несовместимо с ежедневным посещением занятий. Спасибо, что администрация пошла нам навстречу и перевела Соню на надомную форму обучения. Значит, сядем в класс на следующий год. Если я не выиграю в свою игру. Или не проиграю?

 

Комментариев: 4

Вт

25

сен

2012

60. Очередная новая жизнь

начнётся с завтрашнего дня. Для разнообразия не с понедельника, как это заведено у всех порядочных людей, а со вторника.

Сегодня доктор осмотрела осла и констатировала, что можно начинать химию. Осёл подсох и поблек, потерял свой бравый изумрудный тон и кочковатость тела.

Но само его (герпеса) возникновение и обострение неприятно. Теперь он может взять привычку вылезать при любом удобном случае. И тогда снова отмена химии, то есть растягивание общего срока лечения и, возможно, понижение его (лечения) эффективности.

Пришлось нам перерешить решённое. А именно – попросить для Сони домашнее обучение. Её будут приглашать в школу на праздники и мероприятия, но учитель будет заниматься с ней дома.

И как раз завтра состоится их первая встреча. Потому что это другой педагог, а не та милая учительница, которую Соня успела полюбить за три своих школьных дня.

Прочь бесконечные игрушки, наконец-то наступают суровые трудовые будни.

 

Комментариев: 0

Пт

21

сен

2012

59. Покрасить осла

Ничего не бывает просто так. У всего есть скрытые или явные причины.

Температура имела под собой почву в виде вируса герпеса. Это обнаружилось на следующий день после её (температуры) подъёма.

На спине у Сони появилось зудящее пятно из мелких пузырьков, которое я по наивности приняла за аллергию. Но в больнице меня быстро вернули к реальности. Добавили ещё один препарат внутрь, велели мазать сыпь зелёнкой, а химию опять не сделали. Это нехорошо.

А мазать зелёнкой хорошо и весело. Мы вообще любим мазаться. К тому же зелёнка обладает удивительным свойством: стоит взять в руки закрытый пузырёк… и она уже везде: на полу, под ногтями, в волосах, на столе, пониже носа и в других, весьма неожиданных местах.

На спине кроме одного пятна побольше появилась ещё парочка – поменьше. При замазывании их зелёнкой образовался некий общий абрис. Я дорисовала ему уши и ноги, и он стал ослом. Хотя с тем же успехом можно было бы считать его зайцем. Или антилопой.

Осёл, весело взбрыкивая, бежит у Сони по спине. Иногда он очень-очень чешется. Если его почесать, то пальцы становятся зелёными. Но это делать не рекомендуется, чтобы не допустить вторичного инфицирования. Поэтому если осёл чешется нестерпимо, Соня кричит: «Крась! Крась скорее!». Значит, надо намазать его зелёнкой ещё разок.

Красить осла приходится по нескольку раз в день. Наверное, он скоро приобретёт некую выпуклость из-за множества последовательно нанесённых друг на друга слоёв зелёнки и превратится в барельеф. И Соня будет первой в мире девочкой с зелёнковым барельефом на спине.

 

Комментариев: 1

Вс

16

сен

2012

58. Счастливое число

14 сентября Соне исполнилось семь лет.

В этот день она желала гостей прямо в семь утра. Но вместо этого ушли даже родственники: папа и сестра - на работу, а мама – к врачу. Хорошо, что бабушка не подвела. Иначе кто играл бы в новые игрушки и хвалил подарки?

 

Мама сходила по врачам очень оперативно. Забрать результаты обследования, посетить специалиста и сделать другое обследование, и всё это – в трёх разных лечебных учреждениях. Моё мастерство посещения врачей растёт в геометрической прогрессии. Уже в 14.15 я мчалась домой, а в салоне моего бэтмобиля весело прыгали и бились друг о друга семь разноцветных воздушных шаров, наполненных гелием.

Праздничную шарлотку и кастрюлю праздничного деньрожденного морса из клюквы я успела изготовить как раз к возвращению всех с работы.

 

Потом пришла моя подруга Лена и принесла Соне игрушечную собаку под названием «Щенок интерактивный». Он доставил всем нам много приятных минут. Он умеет лаять, зевать, служить, ложиться, танцевать. Но лучше всего он умеет махать ушами. И неожиданно замирает, растопырив уши в стороны. Стася предложила назвать его Джулиусом. В честь собаки-эпилептика из романа Даниэля Пеннака.

 

  Итак, всё прошло прекрасно, за исключеньем пустяка. Вечером у Сони поднялась температура, несмотря на то, что уже четыре дня она принимала антибиотики и никакой температуры не было и в помине.

В прошлом году сразу после дня рожденья мы загремели в больницу. Не хотелось бы создавать новые обычаи и традиции.

 

Комментариев: 1

Чт

13

сен

2012

57. День врача

Моя мамочка просто ангел. Она каждый день приходит и безропотно сидит со своей капризной, избалованной и скандальной внучкой, которая желает с утра до вечера играть в игрушки, да не одна, а с партнёром. Это довольно мучительное в своём единообразии и неотвратимости занятие для взрослого человека вообще, и для технического директора в частности.

Если бы она не приходила, вряд ли мне удалось бы так насыщенно проводить время как, например, сегодня.

 

С самого утра натощак я пошла сдавать кровь. Но если натощак удался в полной мере, то с самого утра получилось не очень. Пока мы с Соней померили температуру, сварили и съели кашу, выпили пять разнообразных утренних таблеток, сиропов и т.д., самое утро уже стало не совсем самым.

В вестибюле лечебного учреждения от кофейного автомата разносился довольно подлый запах свежего кофе. Он напоминал о пропущенном завтраке.

В кабинете обнаружилось, что кровь из вены у меня не идёт. Нету её там почему-то. А в правую руку мне хирурги запретили колоть. Пришлось брать из запястья, что не так приятно, как из локтевого сгиба.

Медсестра была очень внимательная и аккуратная. И даже нежная. Набрала 28 мл на все мои анализы, разлила по пробиркам и трогательно замотала мне руку бинтиком. Я на этом месте обычно ношу часы, поэтому всю дорогу домой я периодически поглядывала на запястье, пытаясь узнать время по бинтику.

 

Вернувшись домой, я сумбурно позавтракала, хотя время уже было к полудню, и отправилась дальше. Теперь в поликлинику. Там я посидела в трёх очередях, сделала флюорографию и ЭКГ и попыталась записаться к терапевту.

Цифровые технологии нагрянули в систему здравоохранения. Запись идёт через электронный портал связи с глобальным мозгом поликлиники. Понажимав кнопки, я получила талон с фамилией врача и уведомление на экране, что запись на 28 сентября будет завтра. Абсолютно бесполезная для меня информация.

 

Дома я уселась к телефону и стала дозваниваться ещё в два места, чтобы записаться на нужные мне исследования. К этому моменту у меня в голове образовалась полнейшая каша из наименований и сроков годности анализов, дней и времени посещения врачей и прочей ерунды. Пришлось взять большой лист и составить себе наглядный календарь на две ближайшие недели.

Потом быстренько съездить в гараж и проверить тормоза, а то они показывали, что есть проблема. Проблемы, к счастью, не оказалось, просто датчик решил, что он новогодняя лампочка и украшал салон своим весёлым красным огоньком.

Часов около шести вечера я поставила, наконец, машину возле дома.

 

А надо сказать, что у меня уже недели три болела шея. Свернулась на сторону. Давний остеохондроз шейного отдела, протрузия дисков и прочие дела. Раз уж меня сегодня любили все врачи, не заглянуть ли ещё и к мануальщику – решила я. И заглянула. И узнала, что онкология является безусловным противопоказанием для мануальной терапии. Но доктор сжалился надо мной. Я очень убедительно говорила, что от приёма таблеточек шея на своё место не встанет. И я буду очень мучиться от недостатка кислорода в мозгу. И ходить с головой набок, что несколько нервирует. И неужели он прямо ни одного разику эту шею не дёрнет. Дёрнул. Теперь я снова гляжу прямо вперёд. И глядя вперёд, считаю, что всё удалось на славу. Видно, астрологи сегодня объявили День врача.

 

Комментариев: 1

Вт

11

сен

2012

56. Золотая середина

Это рассказ о том, как трудно принять правильное решение. Правильного решения в конце не будет, потому что принять его, как уже упоминалось, трудно – и я его не приняла. То есть, сначала-то приняла, но оно оказалось неправильным. А может, и правильным, но несвоевременным. Я вся такая порывистая, непредсказуемая такая.

 

Нам хотелось, чтобы наша девочка ходила в школу. А не учительница к нам домой. И с точки зрения дисциплины, и смены обстановки, и общения – это было бы правильно. Так нам казалось. Школа маленькая, в классе шесть человек, всех классов – по одному. Красота!

Соня проходила в школу ровно три дня и заболела. Так же, как делают многие дети из присущей им вредности. Заболела без температуры, зато с кашлем. Я приняла этот кашель за хвост от августовской инфекции. Но это не помешало ему оказаться бронхитом.

Про бронхит всё стало ясно сегодня после рентгена лёгких. Химию опять отменили, назначили антибиотики. Итак, вновь откладывается курс пури-нетола,

соответственно растягивается лечение.

 

Врачам нравится, когда дети сидят дома в изоляции. Так безопаснее, это правда. Меньше возможностей подхватить вирус. Лечение идёт по плану. Никаких тебе школ.

Родителям нравится, когда дети ходят в школу и используют там свою энергию в мирных целях. Болезнь пройдёт, а привычка валяться дома и пыриться в телевизор останется.

Ну, и какое решение тут правильное, а?

 

Видимо, поменять ребёнка на более качественный экземпляр.

 

Комментариев: 2

Сб

08

сен

2012

55. Ворох новостей

Вот и лето прошло…

Этим летом у нас было много хорошего:

Мы гуляли в разных парках и катались на аттракционах.

Я ходила по врачам – и с толком.

Мы ездили на дачу и у Сони там появились друзья.

К нам на дачу приезжала моя сестра с племянником – было весело.

У Сони был гипс на правой руке, но только одну неделю.

Я наездила за рулём шесть тысяч километров, по-моему ужжжасно много.

Наш папа уложил на даче тротуарную плитку и сделал гравийные дорожки – земляные работы это просто его стихия.

Из США приехала наша виртуальная знакомая и мы познакомились лично. И не разочаровали друг друга.

Соне ещё лечиться ровно год, если не будет ничего непредвиденного.

Мне лечиться ещё пять лет с той же поправкой.

Соню записали в первый класс и 1 сентября она пошла в школу!!!

Это некоторые из наших новостей, обозначенные пунктиром.

А у вас что хорошего?

 

Комментариев: 4

Вс

19

авг

2012

54. Гипс, насморк и прочие прелести

Первая начала бабушка. В одну не очень тёплую ночь на прошлой неделе (где-то примерно +10) она спала с полностью открытой балконной дверью. На даче очень приятно спать с дверью, открытой в сад. Наутро у неё немного заболело горло, но она утверждала, что надо просто замотать его полотенцем, а так – так она не болеет никогда. И лечилась полотенцем весь день до вечера. На следующее утро выяснилось, что средство не совсем эффективное. Присоединился насморк, нос же не особенно поддаётся заматыванию полотенцем. Только вместе с глазами, ртом и ушами, – а это слегка мешает.

Была суббота, бабушка поехала в Москву лечиться другими способами, а Соня вечером упала с велосипеда, ушибла руку и в воскресенье тоже поехала в Москву лечиться. В травмопункт.

 

Воскресенье, понедельник и вторник бабушка лечилась лекарствами и в среду вполне бодро приехала за нами следом на дачу. Но с утра Соня пару раз чихнула и засопела носом. Что не мешало ей весь день играть с друзьями на улице. А вечером у неё обнаружилась температура 38,8. Поэтому в четверг с утра мы все дружно вернулись в город, по дороге думая о почти неизбежной госпитализации и очередном курсе антибиотиков.

 

О, чудо! Из больницы по телефону нам сказали, что мы там никому не нужны с нашей вирусной инфекцией. И пусть мы лечимся дома. Ура и ура! Потом случилось чудо № 2. Я вызвала участкового врача из районной поликлиники и она пришла через 15 минут после вызова. Такого я вообще не припомню за весь период пользования городскими поликлиниками. Словом, так всё удачненько сложилось, что я решила заняться собой. На волне непрекращающихся чудес.

 

Я давно хотела навестить окружной департамент здравоохранения. Так как не могла добиться внятного ответа на важные вопросы от районного онколога.

На мои вопросы и там не ответили, но зато отправили в два других места.

И я их посетила, в который раз за последнее время думая о том, что без машины я не могла бы ничего этого сделать, и как машина упростила мою жизнь. (Спасибо Кате, которая решила, что мне нужна машина, и осуществила это. И Мише, и Диме спасибо).

 

Одно из мест, которые я посетила, – поликлиника № 22. Там я встретила доктора, которая мне сразу понравилась. Ирина Георгиевна Соколова. Она, наконец, дала мне ответ не мой вопрос. И объяснила алгоритм действий. И я теперь могу приходить к ней на осмотр. Это чудо № 3, но случилось оно уже на следующий день. После чего я съездила в свою поликлинику на улице Новаторов, выписала свой укольчик и узнала от медсестры, что в аптеке на Ленинском нужного лекарства нет, а есть на бульваре Дмитрия Донского. (Катя! Спасибо!)

Домой я добралась в середине дня и уснула. Устала, что ж тут удивительного. Удивительное наступило к вечеру. У меня заболело горло…

 

В субботу Соня уже была вполне бодра и ей сняли гипс. А я увяла и скукожилась. И сижу, вся скукоженная, в маске, нос заложен, ломит тело, рука ищет полотенце – замотаться с ног до головы. А завтра – на амбуланс в Морозовскую больницу.

Интересно вот что: будут ли у меня ещё когда-нибудь какие-нибудь мысли и интересы из областей, не связанных с болезнями?

На этой оптимистичной ноте хочется завершить сей длинный, занудный текст.

 

Комментариев: 2

Пн

13

авг

2012

53. Обновки

У Сони есть обновка – гипс на правой руке. Каждый уважающий себя будущий первоклассник должен в августе заиметь такую штуку в целях подготовки правой руки к письму и прочего развития мелкой моторики.

Удачно, что это не перелом, а ушиб и растяжение. Поэтому гипсовую лангетку положили только на неделю. Неделя началась вчера. А позавчера Соня с сестрой весело болтали, катаясь на велосипедах…

 

Дача даёт много возможностей поразвлечься. Причём всем нам, поэтому я не успеваю даже об этом рассказывать.

Например, у нас на даче есть новый прекрасный забор. За ним, в кустах сирени - домик для кукол и зверюшек. Он представляет собою досочки от старого штакетника, расположенные в развилках ветвей.

Например, папа построил для Сони наблюдательный пункт на дереве.

Например, сам папа вычистил весь участок и проложил дорожки из гравия и площадки из тротуарной плитки, даром что он работник умственного труда.

Например, у Сони настоящая дачная жизнь с криками за забором: «Со-о-оня! Вы-ы-ыходи гулять!».

Нас нет в Москве летом – так было всегда и так должно быть!

 

Прошлое лето не хочется даже вспоминать, по крайней мере, пока. Пусть будут ушибы, укусы, ссоры, слёзы, усталость, смех, улыбки, шутки, глупости, обновки. Пусть будут.

И пусть при виде метлы, валяющейся на обочине Киевского шоссе, мы будем по-прежнему оживлённо обсуждать, что заставило ведьму оставить её здесь: простые физиологические потребности, отсутствие топлива или испытание шляпы-невидимки.

 

Комментариев: 0

Ср

25

июл

2012

52. Эффект снежного кома

В понедельник, 23 июля Соне сделали пункцию – гип-гип-ура! Всего-то с третьего захода. Следующая будет через два месяца - ещё очень нескоро.

 

Начался любимый всеми нами период приёма гормонов. А это приносит с собою перепады настроения и плаксивость. Учитывая же, что перепады настроения и плаксивость суть Сонины привычные проявления всё последнее время (последний год с лишним), их многократное усиление на фоне гормонов…м-м-м…уже немножко множко. Всё идёт по плану.

 

Мы вернулись с дачи, имея в виду Сонино посещение больницы и моё посещение поликлиники.

К химиотерапевту пришлось ехать вчера вместе с Соней прямо из Морозовской больницы. Я не люблю ходить по своим делам с ребёнком, но у папы как раз была проверка вступительных экзаменов, а у сестры – встреча с руководителем диплома. Соня, к тому же, желала получить подарок за нанесённый ей моральный урон. Обычно после пункции я ей дарю маленькую игрушечку, купленную заранее, но тут не подготовилась. Пришлось ещё заворачивать в «Детский мир». Накатались по жаре мы на славу, выехали в 8.30, а снова были дома в 17.15. Возвращаться в аптеку за моим лекарством уже не было сил ни у неё, ни у меня.

 

Сегодня утром в аптеке была небольшая нервная очередь. Эта аптека снабжает нашу районную поликлинику бесплатными лекарствами. Вся очередь состояла из пациентов онколога. Оказалось, что поставок лекарств не было с прошлой недели. Некоторых лекарств. Некоторых других не было с 6 июля. А сегодня 24-е. А прерывать лечение нельзя, иначе подавленный процесс снова расцветёт. Мне, например, надо делать укол назначенного препарата каждые 28 дней, а не тогда, когда будет поставка.

 

Всем предлагали регистрировать свои рецепты, оставлять телефоны и «вам позвонят, когда лекарство будет». Конечно, все регистрировали – что же ещё оставалось. Но даже внесённый в реестр рецепт не может воздействовать на организм на клеточном уровне. Пришлось искать в интернете лекарство и покупать его на другом конце города за 8 354 руб.

Уколоть его в поликлинике уже не оставалось времени. На завтрашнее утро запланирован отъезд на дачу. Колоть самой тоже страшновато – иголка похожа по размеру и толщине на инструмент ветеринара, работающего с крупным рогатым скотом.

 

Но. Есть «удачное» обстоятельство: мне надо отвезти свою тётю на консультацию в первый московский хоспис. Там много медсестёр, которые умеют делать уколы.

 

Всё закончилось хорошо. Тёте очень понравилось в хосписе, там был врач, который слушал и слышал. Там не похоже на больницу, а похоже на дом. А она боялась, что это богадельня для брошенных и надоевших родственникам.

 

И мне там сделали мой укол. Можно ехать на дачу с чувством выполненного долга. И не обращать внимания на то, что события принимают совершенно гротескный характер. В духе Кафки.

 

Комментариев: 0

Чт

12

июл

2012

51. Вести с полей

Мы живём прекрасно!

Нам вернули горячую воду и пустили лифт! В подъезде начался ремонт и разит краскою нещадно – для равновесия, чтобы жизнь мёдом не казалась. Но у нас есть куда отступать. На дачу.

 

Мне очень нравится на даче. Если бы не необходимость контроля крови и прочей химии, мы бы в Москву и носа не показывали. Контроль крови был вчера, 11 июля, и он показал, что химию делать пока нельзя, слишком мало всех клеток, надо восстанавливать показатели. Соню отпустили на неделю. Завтра же поедем восстанавливать – качаться в гамаке, работать граблями, красить двери, приставать к соседской собаке, наблюдать за лягушками и ящерками. Дел-то невпроворот.

 

Телевизор и компьютер не участвуют в этом празднике жизни. А то в последнее время они заняли слишком много пространства. Поэтому мы прочитали сборник чудесных сказок Евгения Клюева и «Песнь о Гайавате». Сказки Соня просит перечитывать, а вот к Лонгфелло есть некоторые претензии. Например, «зачем Гайавата стукнул мишку (Мише-Нама) во сне в лоб. Это подло!» и «мог бы написать книжку потолковее, а то в трёх главах подряд герои умирают». Ну, не знаю, Бунину вот нравилось это произведение…

 

Немного о здоровье.

Пуринетол сняли и - ура! - ребёнок попросил еды! Мяса. Надеюсь, что в таком же оптимистичном ключе мы проведём неделю до следующего амбуланса. Правда, доктор сказала, что стыдно иметь такие тромбоциты на поддержке. 28 при норме 250-350. Ноги и все остальные части тела у Сони покрыты синяками в самых неожиданных местах.

Сегодня для разнообразия посетили стоматолога – гигиениста и покрыли зубы каким-то фторсодержащим лаком. Повторить процедуру нужно через три месяца. Хорошо бы это помогло удерживать эмаль от разрушения на химиотерапии.

И хорошо, что завтра мы уедем и выкинем из головы всех врачей! На целую неделю.

 

Комментариев: 1

Ср

27

июн

2012

50. Будьте здоровы!

Вчера, 26 июня 2012 года, в 11 ч. 40 мин. по московскому времени я получила письменное свидетельство того, что я не инвалид. Я – здоровый человек и полноценный член общества. Особых сомнений в этом не было, но и документального подтверждения тоже.

Меня осмотрела комиссия из двух человек (один из них – председатель) и выдала бумагу, что мой онкологический диагноз не является причиной для установления инвалидности. Для получения этого документа надо было собрать много других документов и их копий, отвезти всё это в определённое время в определённое место, посидеть в очереди, подождать потом недели три, вновь приехать, посидеть в коридоре и – вуаля!

 

После этого приятного времяпрепровождения я отправилась дальше. По делам своего богатырского здоровья, а именно в онкологическое отделение районной поликлиники. Москва – большой город, и всё находится далеко друг от друга. Через N времени, в 13.15 я уже заглянула в процедурный кабинет, где мне вежливо рявкнули: «Подождите! Дверь закройте!». В процедурном кабинете делают химию. Капельницы и уколы. Понятно, что медсестра занята. Я села в коридоре и стала ждать. Там было ещё человек шесть, которым надо было ставить капельницы. Мне же надо было сделать укол, и это занимает ровно полторы минуты, считая время входа и выхода.

Минут через 20 медсестра вышла и зашла в другой кабинет. Все безропотно ждали. Ещё через 10 минут она уже в уличной одежде покинула поликлинику. Когда я пошла в регистратуру, узнать, как же так, мне велели не волноваться, ведь в 14 ч. начинается вторая смена и придёт другая медсестра.

Она, действительно, пришла вовремя. И все, сидящие в коридоре, ринулись занимать места на креслах, чтобы ставить капельницы. Я снова заглянула в кабинет и спросила про укол. И опять услышала «Подождите!». К этому моменту я ждала ровно час. Чтобы попасть в испорченные химией вены нескольким пожилым людям, усадить их и развести препараты в нужной пропорции необходимо время…

 

Через полтора часа я зашла на полторы минуты. Уже вибрируя от бессильной злости. Поинтересовалась у медсестры, можно ли делать эти уколы самой (делала же я себе после больницы уколы в живот сама). Но та объяснила, что игла толстая и капсула может выйти не до конца. И тогда препарат не попадёт куда следует.

Каждые четыре недели эти манипуляции надо повторять. И так два года.

 

Крепкое, просто железное здоровье надо иметь больным, чтобы лечиться. У меня оно как раз имеется – и справка об этом есть.

 

Комментариев: 2

Пн

25

июн

2012

49. На даче

Свершилось!

После всех подготовок, расчисток и уборок мы с Соней на субботу и воскресенье съездили на дачу. Соне там понравилось, она полдня качалась в гамаке. Часть времени провела на втором этаже двухэтажной кровати – такой роскоши дома у неё нет, а вот на даче теперь есть! Ловила сачком бабочку на веранде и выпустила на улицу. И ходила без маски. Как же приятно видеть её на улице без маски, я уже и отвыкла от этого.

 

А наша бабушка очень любит работать руками. Она в школе на труд с мальчиками ходила – молотком колотить. И вот бабушке понадобились саморезы, а найти их мы не могли. Потому что уже почти порядок, но ещё не окончательно.

Мы с Соней пошли на рынок при дороге. Саморезов ни у кого не было, пришлось купить сачок (тоже очень нужная в хозяйстве вещь). Потом я захотела квасу. День в субботу был жаркий, а разливной квас там продаётся очень вкусный. В палаточке под вывеской «Живое пиво».

 

Кроме нас в палаточке не было ни одной девочки. Там сидели мужики, дядьки и парни разной степени одетости и в разной кондиции. А по телевизору показывали бокс. А квас из крана в двухлитровую бутылку наливался очень медленно. А Соня рассказывала, что происходит на экране довольно громко. И сачком помахивала. Я чувствовала себя так, как, наверное, белый человек, пришедший по делам в негритянский квартал. Вроде никто ничего не говорит и впрямую не рассматривает, но какое-то напряжённое энергетическое поле такое густое, что потрогать можно. Идёшь к выходу и разрезаешь его лбом.

Принесли мы бабушке квасу, а саморезов дома нашёлся целый мешок – килограмма с три. Всё, что хочешь, можно прикрутить.

 

Вечером, перед сном, уже сидя в кровати, бабушка увидела на стенке гвоздик, который был забит высоко, и его не выдрал папа в ходе своего гвоздевыдирательного рейда. И ей немедленно понадобилось повесить на этот гвоздик часы. Которые Стася хотела повесить в кухню. Бабушка встала с кровати и принялась слегка подпрыгивать под гвоздиком с часами в руках.

Я – хорошая дочка. Поэтому я быстро подставила стул, залезла на него, взяла часы и повесила их на стенку.

 

И тут произошло одновременно несколько событий. На этой стенке уже висел подсвечник с двумя свечами, гипсовый колокольчик и игрушечное ружьё (которое должно выстрелить в последнем акте). А внизу стояла тумбочка с телевизором, накрытым кружевной салфеточкой. Салфеточка же, в свою очередь, была сверху прижата маленьким стеклянным абажуром, чтобы не соскальзывала. И ещё на тумбочке лежала стопка стёкол от книжных полок.

В результате мгновенной перемены состояний предметов я оказалась на полу быстрее, чем собиралась. Причём в центре рамы стула, если можно так назвать ту его часть, где крепится сиденье. Ружьё, колокольчик и подсвечник, а так же абажур покинули свои места. Пара стёкол треснула. Зато на стене одиноко и победно тикали часы.

Всё-таки жизнь богаче фантазии!

 

В следующие выходные опять поедем на дачу.

 

Комментариев: 2

Вт

19

июн

2012

48. Тимуровцы

Мальчишеское братство неразменно

На тысячу житейских мелочей…

 

Моя подруга Лена, а так же Ленин муж и Ленин сын (по-моему, прекрасно звучит, вполне по-коммунистически, как и то, о чём я собираюсь рассказать) очень активно участвуют в моей жизни. Лена по-другому просто не умеет. Она готова прийти на помощь в любую минуту и заставит принять эту помощь под дулом пистолета. Да. Лучше принять без сопротивления. Расслабиться и получить удовольствие.

 

В воскресенье, 18 июня, к нам на дачу был заброшен десант. Десантники были настроены очень и очень решительно. Количество их оказалось неожиданным даже для организатора этого ленинского субботника – Лены.

Задача перед ними стояла обыкновенная - быстро и продуктивно помочь женам и детям командиров красной армии нарубить дров и натаскать воды в бочку. Помимо этого они починили прогнившее крыльцо и провалившийся мостик, расчистили и проредили участок, отсыпали гравием дорожку и площадку для автомобиля, порубили в лапшу огромнейшую кучу больных и сухих деревьев, расчистили и пропылесосили чердак и две кладовки…Одновременное завывание пылесоса, газонокосилки и бензопилы сливалось в прекрасную симфонию труда.

 

Тимуры выросли, женились на девочках Женях (каламбурчик), но в душе совершенно не изменились. Дружба, взаимопомощь и сострадание для них не пустые слова.

Оставив свои собственные дачи, детей и дела, они провели выходной день у меня.

Задорно и весело, с собственными бензопилами и газонокосилками, со своими шашлыками, помидорами и квасом. Позавидуйте мне, что я знакома с такими людьми.

Я сама себе завидую!

 

Комментариев: 3

Пт

15

июн

2012

47. Гармония и равновесие

Господь Бог посмеялся, узнав о моих планах. Планы были самые немудрящие – посетить с Соней стоматологическую клинику и, после приятных процедур, зайти в ближайший торговый центр, чтобы примерить Соне ботинки или кроссовки. Нога-то растёт. Эта клиника и этот ТЦ близко друг к другу, но не близко от нашего дома. Ах, как я ловко придумала сделать сразу два нужных дела.

Но кто-то ловко придумал даже раньше меня. Утром обнаружилось, что этот кто-то очень аккуратно открыл капот нашей машины и взял себе аккумулятор. Планы смешались. Пришлось ехать к зубному на такси. О ботинках речь уже не шла.

Но мне доктор не велел волноваться, и я не волновалась. Почти. Чего нельзя было сказать о моей девочке.

В кресле Соня рыдала и кричала так, что можно было предположить самое худшее, а вовсе не снимание налёта и зубного камня. Химиопрепараты так расшатывают нервную систему, что мне впору ходить с табличкой «Я воспитываю своего ребёнка, хоть это и не заметно со стороны».

На обратном пути, в такси же, я по телефону кратко поделилась с бабушкой событиями этого доброго утра.

И тут в силу вступил закон равновесия. Таксист проникся ко мне сочувствием, отвёз в магазин автозапчастей, помог выбрать аккумулятор, довёз нас до подъезда и сам поставил этот аккумулятор на надлежащее место. И ещё велел тосолу долить. Так что на одного нехорошего человека пришёлся один хороший. Всё-таки гармония существует во вселенной.

P.S. Я чувствую себя хорошо.

Комментариев: 2

Ср

13

июн

2012

46. Добавь адреналину

Погоды нынче стоят тёплые. Гулять по бульвару без велосипеда - никакого интереса. Носить велосипед с 9-го этажа тоже малоинтересно.

Зато во всех парках поставили аттракционы. Это такие специальные механизмы, которые отнимают деньги у людей, спекулируя на их родительских чувствах. Чувства у всех разные – желание доставить радость ребёнку, вина за мало уделяемое внимание, невозможность пройти мимо других детей, охваченных аттракционной лихорадкой, наконец, желание, чтобы прекратились громкие назойливые просьбы – результат один. Катание на аттракционах.

 

Нам удалось завершить гештальт с веломобилем в Парке культуры. Хотя и при повторном посещении поразила удивительно чёткая и безалаберная организация процесса. При отсутствии очереди, наличии документов и денег. Количество обслуживающего персонала (пяти человек и двух компьютеров! не считая бухгалтера и кассира) никак не перешло в качество обслуживания. Все очень милы, доброжелательны и бестолковы на диво. Минут 15 продолжалось броуновское хождение между двумя будками и столиком.

В итоге мы покатались, наконец, на вожделенном агрегате. Это было четырёхместное ландо оранжевого цвета, с крышей. Соня рулила, папа жал на педали, а я была пассажиром! Это прекрасно. Я люблю сидеть и ничего не делать. Больше этого я люблю только лежать и ничего не делать.

Но ведь в парке есть и ещё кое-что. Соня дважды прокатилась на карусели. Потом приблизились грозовые тучи и мы засобирались домой.

 

Погода на моей стороне. Грозы начинаются как раз вовремя, пока ещё деньги не все кончаются. Вчера Соня успела покататься на четырёх наименованиях, сегодня на трёх. Простые прогулки уже вообще не интересны. Видимо, до такой степени не хватает внешних ощущений, что всё время требуется их дополнительное вливание. Сидение дома в течение последнего года – не самое весёлое времяпрепровождение.

Как говорила Старая Разбойница в «Снежной королеве»: «Детей надо баловать. Тогда из них вырастают настоящие разбойники». Ох, боюсь…

 

Комментариев: 3

Ср

06

июн

2012

45. Про дом

В связи с отсутствием лифта гулять очень лень. Спускаться в начале прогулки ещё туда-сюда. А вот уж подниматься в конце – ни в какие ворота не лезет. И лето вдруг кончилось в воскресенье. Холодно. А завтра горячую воду отключают. Живём-то ведь в Москве – столице нашей Родины. Чувствую, становлюсь мизантропом.

 

У девочки Сони вид нетоварный. Аллергия на антибиотики, начавшаяся в больнице, затаилась под гормонами, и теперь снова поднимает голову. Антибиотиков уже не пьём, а аллергия вылезла наружу. Нос опух, под глазами и на щеках большие, выпуклые красные плюхи. Чешутся. Мазать не даётся (крем противный), приходится красться в ночи, аки тать.

Пуринетол пьём только первую неделю, а есть уже не хочется. Соня сидит за столом по два часа. Смотрит телевизор и якобы ест. Чувствую, градус мизантропии повышается.

 

После моего возвращения из больницы прошло 1,5 месяца. Первый месяц Соня вообще не отходила от меня ни на шаг, всё время говорила, что очень любит, не может без меня. Уйти куда-либо стало почти невозможно. Сейчас острота немного стёрлась, но мама по-прежнему нужна поминутно. То есть выйти из комнаты, пойти на кухню, в ванную или ещё куда невозможно без заверений в скором возвращении.

 

И игра. Надо бесконечно играть. С утра до вечера. В игрушки и только в игрушки. И перед сном оказывается, что Соня совершенно не наигралась. О чём и сообщает с возмущением. Мизантропия уже ростом до небес.

Выход только один – играть в то, что интересно мне. (А мне интересно прилечь с книжечкой, но партнёр тогда недоволен).

Последние два дня мы строим очередной дом для бесчисленных игрушек. Это серьёзное архитектурное сооружение из трёх обувных коробок. Своими аскетичными формами оно несколько напоминает зиккурат. Фундаментальная лестница ведёт на крышу, где расположены три балкона в виде огороженных площадок. Наружная отделка выполнена из армированного скотча. В окна вставлен пластик от конфетных крышек, полы поклеены плёнкой под паркет, стены – цветной бумагой. В планах – занавески на окна и двери, люстры на потолок, картины на стены. Мебель ждёт своего часа. Строительство, как и ремонт, нельзя закончить, можно только прекратить. Поэтому мы решили остановиться пока на трёх комнатах и дворике для прогулок.

 

Когда Соня засовывает голову в самую большую комнату, она похожа на кэрроловскую Алису, которая выпила пузырёк с надписью «Выпей меня!».

Интересно мне только вот что: где же будет стоять этот дом, когда отделочные и декораторские работы будут окончены?

 

Комментариев: 2

Пн

04

июн

2012

44. Будни телезвёзд

В телесюжете об «Играх победителей», где Соня говорит одну фразу, мы появились и случайно, и не случайно. (Я выступила в роли ног в коричневых ботинках, под которыми пролезала Соня. Снялась в эпизоде…)

Не случайно потому, что это ‒ мероприятие фонда «Подари жизнь», который помогает, в частности, детям, проходящим лечение в Морозовской больнице. И это событие было освещено в новостных сюжетах.

Случайно потому, что Соня все ещё проходит лечение, и мы вполне могли там и не оказаться. Мы просто пришли посмотреть концерт и поболеть за своих. Детей там было больше четырёхсот человек. Поговорить телевизионщики могли с любым из них.

 

От самого входа в парк была слышна музыка. Кругом были флаги и ребята в форменных спортивных костюмах с эмблемой игр. И воздушные шарики, белые и красные, улетающие в клочковатое, хмурое небо …

Погода была так себе. Та, про которую в метеосводках говорят: «свежий северный ветер способствует разгону вредных примесей над автомагистралями». Дождь, к счастью, так и не пошёл, но через пару часов на этом самом свежем воздухе я очень-очень замёрзла, а Соня просто устала.

 

К тому же ещё по пути туда она присмотрела себе под «Бураном» стоянку с веломобилями напрокат и намеревалась покататься. Желающих не было, и мы быстро пошли в кассу. Оказалось, что надо сначала заполнить договор в соседней будке. Показав паспорт. Вы обычно ходите гулять в парк с детьми, прихватив паспорт? Я – да. Поэтому через три минуты мы вернулись в кассу уже с договором в двух экземплярах с подписями и печатями.

Прокат двухместного веломобиля стоит 350 рублей за 30 минут. Но надо ещё оставить 1500 р. в залог в кассе. Этого я не знала. Вы обычно ходите гулять в парк с детьми с 2 тысячами р. в кармане? (Учитывая, что везде и всюду написали, что Парк Культуры и Отдыха вернул себе прежний статус места культурного отдыха москвичей и все аттракционы из него изгнали). Я – нет. Я попробовала предложить в залог паспорт, так как денег у меня с собой было 400 р. Кассирша была непреклонна. Соня надвинула маску повыше к глазам и ушла рыдать в ближайшую клумбу.

 

Со сцены в ста метрах от кассы Дина Корзун и Артур Смольянинов в микрофон рассказывали о том, как они рады быть здесь и как благодарны людям, помогающим детям бороться с раком…

 

Я несколько расслабилась. Разучилась моментально отвечать ударом на удар. Слишком много хороших людей возникает вокруг меня в последнее время. Поэтому я не упомянула о пресловутой «слезинке ребёнка» и даже не сказала «спасибо тебе, простая русская женщина». Я растерялась.

Как быстро привыкаешь к хорошему.

 

Комментариев: 0

Ср

30

май

2012

43. Ни дня без строчки

Ориентируясь на это выражение римского писателя и историка Плиния Старшего, любимый и уважаемый мною Юрий Карлович Олеша написал книгу. Да. Книгу. Вот как высоки мерки, к которым я тянусь. Ничего, что материи, мною описываемые, весьма и весьма приземлённые.

 

Я очень часто стираю бельё. Каждый день. Потому что мы живём в режиме тотальной чистоты. Стараемся, по крайней мере. Стиральная машина работает ежедневно, а иногда и не по одному разу.

Сегодня утром, как обычно, она стирала. Вдруг, под конец цикла – о, ужас! - вместо полоскания и отжима раздалось какое-то задумчивое жужжание. Я попробовала выключить и включить её несколько раз. Запустить снова – результат остался прежним. Жужжание. Вода и бельё тихо качались в барабане.

 

Объяснения по телефону с мастером были просто прекрасны: «У меня не работает стиральная машина. Адрес такой-то. Только с улицы 26-ти Бакинских комиссаров заезда нет. Дом, подъезд такой-то. Только у нас домофон не работает. Нажать так-то. Этаж 9-й. Только у нас лифт не работает…».

Хорошо, что мастер пришёл быстро и был молодой и весёлый. Он через 40 минут взял с меня 5 100 рублей за замену «полетевшего» насоса. Радостно предупредил, что надо заменить ещё и сливной шланг, иначе придётся делать ремонт соседям снизу. Но шланга у него нету и брать за такую работу 1 400 р. ему не позволяет совесть, поэтому лучше мне самой купить этот шланг на любом строительном рынке и заменить. Предварительно померить его длину под всеми раковинами и где ещё он там прокинут. Нужен шланг на ¾, в металлической оплётке и ещё с некоторыми определёнными характеристиками, перечисление коих не сказало мне ровным счётом ни о чём. Ничего себе лучше. Глупышка какой.

 

Очень радует в этой ситуации одно – а именно, что непредвиденная выплата 5 т.р. не пробила жуткую брешь в нашем бюджете. Не потому, что мы очень состоятельные люди и хоть каждый день можем покупать себе по новому насосу в стиральную машину. А потому, что наши знакомые и незнакомые друзья помогают нам. И мы им очень-очень благодарны!

 

Комментариев: 0

Пн

28

май

2012

42. О любви (не Стендаль)

Я очень люблю медицину. Детскую и взрослую, бесплатную и платную, терапию и хирургию, консультации и анализы – но без взаимности. Она меня не любит. И показывает это всячески.

Я трепещу при мысли о нашей встрече, встаю в 6 утра, чтобы в 7.30 выйти из дома (успев покормить Соню и приготовив ей всё необходимое). Ровно в 9 я уже сижу на стульчике под жизнерадостной надписью «Патологоанатомическое отделение» и мои операционные стёкла дзынькают в сумке. И тут в нужный мне кабинет приходит сантехник. И патологоанатомы обсуждают с ним вопрос о необходимости воды в их работе. А он упирается, что ничего не знает о воде и его просто прислали, «чтобы устранить вонь». Наконец он затыкает «вонь» тряпкой и удаляется с видом гордым и оскорблённым. Тогда я отдаю свои стёкла на пересмотр и сижу опять в коридоре, как велено.

Нельзя сказать, чтобы вонь устранилась окончательно. Патологоанатомы переговариваются между собой, и в открытую дверь кое-что слышно. В частности, что «запах, как в морге».

 

Услуга, которую они мне оказывают, платная. Но сходить и заплатить за неё нельзя, пока не готов анализ. Через час я получаю платёжку и иду. Вниз по лестнице с 4 этажа, через двор в соседний корпус. Там регистратура и касса. Миновать регистратуру нельзя, надо зарегистрировать свою платёжку, показав паспорт. Нельзя просто так заплатить деньги в кассу! Следующие 45 минут я провожу в очереди в регистратуру. Далее: оказывается, что мне не хватает 200 рублей (из суммы 3 200). Касса работает только с наличными. Банкомата в вестибюле нет. Приходится выйти из здания через двор, через другое здание, турникет и идти искать банкомат. Возвращаться, снова стоять в очереди в кассу, идти через двор, подниматься на 4 этаж…

 

Я уже тренированная – 4-й этаж это вам не 9-й. Но в институте им. Герцена лечится много народу, в основном, пожилого. В лифте в данный момент перевозят новую мебель и все больные плетутся вверх и вниз по лестнице пешком. Через 2,5 часа я покидаю эти гостеприимные стены.

 

Теперь надо посетить поликлинику в совершенно противоположном районе Москвы. В очереди к химиотерапевту выясняется, что его уже час нет на месте – он на «пятиминутке». После того, как очередь доходит до меня, выясняется, что карта в закрытом кабинете у другого специалиста.

Моему скудному умишку недоступно, почему при наличии компьютеров во всех посещаемых мною медицинских учреждениях бумажные истории болезни всё так же в ходу. Они так же постоянно теряются, прячутся в других кабинетах, пишутся корявыми нечитаемыми почерками...

Наконец, всё утряслось, я уже предвкушаю свой укол, но не тут-то было. Мне выдаётся два рецепта с предложением быстренько съездить в совершенно определённую аптеку, получить там лекарства и вернуться, а то «процедурная сестра до 17 ч.» (а уже 16, а из дома я вышла около 8 утра).

 

Ничего, это не страшно. Нам же с Соней завтра ехать в Морозовскую больницу. На обратном пути заедем в нужную аптеку, возьмём лекарства (если они будут в наличии), заедем в поликлинику, сделаем мне укол, заодно запишемся к химиотерапевту, ведь через месяц укол нужно будет делать снова.

А уж в среду постараемся записаться к стоматологу. Ведь у Сони опять дырка в зубе…

Комментариев: 2

Чт

24

май

2012

41. Ленивая мать

- это я. Столько всего происходит кругом, а мне бы только поспать. Лень сесть и написать всем людям доброй воли, читающим наш блог, что у нас всё хорошо. Что мироздание прислушалось к моему воплю из самой глубины сердца и не уложило нас в больницу. Обошлось очередным приёмом антибиотиков.

Что анализы у Сони поднялись до нужных значений и ей сделали люмбальную пункцию и через неделю плановое струйное внутривенное введение химиопрепаратов.

Что мировая слава наступает прямо на нас – выставка фонда «Подари жизнь!» в усечённом виде будет демонстрироваться в городе Лондоне и одна из Сониных работ, а именно «Похищение Европы», поедет покорять туманный Альбион. В связи с этим нас посетил очень милый волонтёр Рустам и снимал видеоинтервью с Соней. Так как в городе Лондоне нас мало кто знает. Бедняжки. Поэтому интервью с участниками выставки будет бесконечно крутиться на огромных мониторах во время её проведения.

Рустам был доволен Соней, он сказал, что не все ребята могут раскрепоститься. Теперь у него есть двухчасовой подробнейший рассказ обо всех плюшевых собаках, которые у нас живут, описание слепленной из глины посуды, рассказ о том, что рисует она практически с рождения, просто какое-то гонево и, на закуску, драматичное вытьё динозавра у окна. Из этих двух часов сделают, наверное, 30 секунд экранного времени. Хотя в виде полного метра этот абсурдореализм с элементами «новой волны» мог бы взорвать Лондон.

 

На гормонах Соня чувствует себя неплохо. Она ест и гуляет. Катается на велосипеде, о чём давно мечтала. Пока тромбоциты были низкими (показатель 31 при норме от 250 до 400), доктор не разрешал подобных развлечений. А теперь доктор позволяет, но… Обстоятельства непреодолимой силы в лице группы такджикских рабочих обосновались у нас в подъезде.

Кто-то, кто заботится о своём народе (не будем показывать пальцем), решил улучшить нашу жизнь. И начать с самого необходимого – с замены лифта. Заменить лифт непросто. Поэтому лифт не будет работать два (да-да, именно так!) месяца. На два месяца наша жизнь неизмеримо улучшится. Учитывая, что она происходит на 9 этаже. Само по себе это уже впечатляет. К тому же мне запретили носить в одной руке больше 1 кг, а у Андрея две межпозвонковых грыжи. Велосипед отменяется. Остаётся открытым вопрос покупки еды. С каждым пакетом молока бегать по лестнице на 9 этаж? А переезд на дачу? Возникает множество интересных и неожиданных вопросов. Например, «Кто виноват?» и «Что делать?». Или «Доколе?».

Куда бы переселиться на пару месяцев, ведь палаточный городок на Чистых прудах уже разогнали.

 

Комментариев: 4

Чт

10

май

2012

40. Всё чудесатее и чудесатее

Как известно, ежели где чего убавится, так в другом месте оное прибавится (закон сохранения всего подряд, открытый Ломоносовым).

Не успела я выписаться 26 апреля из института рентгенорадиологии (то бишь убавиться оттуда), как 27.04 у Сонечки стала подниматься температура. Сначала 37,4, на следующий день – 38,2, а уж в воскресенье – так все 39,6. Поэтому мы были вынуждены срочно поехать в Морозовскую больницу и там остаться (прибавиться, значит).

Кроме высокой температуры, у Сони не было совершенно ничего. Поэтому её стали лечить от всего сразу: поставили венфлон, в который неделю лили физраствор, антибиотики (три вида), противогрибковые, гормоны, парацетамол от температуры и, наконец, противогистаминное, так как все вместе взятые препараты вызвали аллергическую реакцию на коже лица. Кожа лица по цвету и фактуре выглядела примерно так, как кожа попы у самцов некоторых видов павианов. А гормоны вызвали резкие колебания настроения, повышенную плаксивость и всякие капризы.

 

Ко всему прочему следует добавить, что в 14-м гематологическом отделении два этажа: первый – для амбулаторных больных, второй – стационар. Но детей с повышенной температурой (а значит, потенциальных носителей инфекций) на второй этаж не кладут. Оберегают больных в стационаре от контактов, что правильно. Но…

Те, кто приходит на амбуланс, вынуждены лежать в палатах с детьми с температурой. Где же логика? А нету.

 

В нашей палате №6 стояло пять кроватей. На четырёх из них спали наши соседи (девочка Настя с мамой) и мы с Соней. Во время амбулаторного приёма в той же палате лежало на каждой кровати по ребёнку (переливания, пункции) и возле каждого ребёнка находилось по одному-два взрослых. То есть в палате, рассчитанной на четверых, было до двенадцати человек одновременно. Пятеро из них – больные дети в возрасте от двух до тринадцати лет. Мальчики и девочки. Если вы вдруг девочка тринадцати лет, подключённая к капельнице, попробуйте в такой обстановке пописать на горшок.

 

Дверь палаты открывать нельзя, поэтому свежий воздух можно увидеть только в окно. Малышка двух лет очень хочет спать, но уснуть не может и плачет. К 16 часам все, намучившись, разъезжаются по домам. А мы остаёмся. Завтра будет новый день и новый амбулаторный приём.

 

Не надо объяснять, как мы были рады 5 мая уехать домой. И вот сегодня, спустя четыре дня, обнаружилось, что у Сони температура 38,2. И какие-то кишечные явления. Дорогое мироздание, я не готова вот прямо сейчас опять ложиться в больницу!

 

Комментариев: 4

Пн

07

май

2012

39. Краткое содержание предыдущих серий

Муза графомании некоторое время не посещала наш скромный приют. А события происходили, и даже гуще, чем хотелось бы.

 

Я провела в РНЦРР 43 койко-дня. Сначала мне там очень нравилось: я спала и читала книжки. У меня была очень хорошая соседка, потом она выписалась, а на её место пришла другая - ещё лучше, с ней мы вообще жили душа в душу.

Итак, двухместная палата с видом на Профсоюзную улицу, телевизор, интернет, туалет на два бокса, свой холодильник, удобная кровать, вкусная еда три раза в день, доброжелательный персонал, посещения друзей и родственников, цветы и конфеты – санаторий, одним словом.

Если бы не один неприятный момент, а именно – причина, по которой мы все там находились. И всякие следствия, проистекающие из этой причины: задумчивость после наркоза, дренажи, присоединённые к бутылочке, висящей на шее, болезненные уколы антибиотиков в попу и менее болезненные в живот, три недели в компрессионных чулках, флебит на месте анестезии, одеревенелость руки и торса, и ещё кое-что по мелочам.

 

Девочка Соня в это время находилась дома с бабушкой, папой и сестрой. Папа и сестра ходили на работу и ко мне в больницу. Поэтому основной удар пришёлся на бабушку, взявшую отпуск. Весело и с пользой провела бабушка свой законный отпуск, к концу которого она уже совершенно спала с лица и путала слова. Денное и нощное общение с Соней явно не может считаться отдыхом от работы, скорее наоборот.

 

Через три недели после операции я совсем уж было собралась домой, но врачи имели другое мнение. И отпустили меня только спустя ещё две недели, когда я уже совершенно не радовалась чтению книг и удобству кровати, а хотела только одного - выписаться.

Но с выпиской история не завершилась. Теперь, помимо посещения с Соней Морозовской больницы, мне надо самой ездить в РНЦРР на перевязки в течение продолжительного времени, ходить в свою районную поликлинику для оформления бюрократических бумаг, и обычно в одно и то же время надо быть в противоположных местах. Мы никогда не скучаем!

 

Комментариев: 3

Вс

08

апр

2012

Отеческие записки

Отправляясь в больницу 14 марта, Лена приказала мне вести блог... Н-да. Фраза  «давненько не брал я в руки шашек» оказывается здесь более чем к месту. И как бы мне не ударить в грязь лицом на фоне Лениных заметок… Но, видимо, придется ударить. Лучше поздно, чем никогда.

 

Рак пятится назад

 

У Лены диагностировали рак. Для нормального человека это, конечно, шок. Для нас – нет. Хотя минут 10 мы поплакали. Думаю, перегорели в прошлом году с Сониной болезнью. «Пообвыклись» с этими напастями. Интересно, способно еще что-то вызвать у нас шок?

Круто, ох как круто скакнул прошлогодний заяц. А мы – ничего. Едим рекситин – по таблетке по утрам.

 

Прооперировали Лену 22 марта, все прошло удачно, насколько возможно. Анализ тканей (пришли 2 анализа в течение 2-х недель), по словам врачей, оказался даже лучше, чем они ожидали. Ни химиотерапии, ни радиологии не обещают – не понадобится. В результате дренаж уже сняли, остались только ежедневные процедуры, перевязки и уколы.

 

Девушки в раковом корпусе РНЦ рентгенорадиологии на «Калужке» веселятся как могут. Моя умная жена со своей соседкой по палате, спустя неделю после операции, например, отправилась на Коньковский рынок – примерять парики! Надеюсь, на следующей неделе она уже будет дома (сколько можно лежать – почти месяц в больнице!), и этому «веселью» мы положим конец.

 

22 марта

 

Вообще, день 22 марта был очень хорошим. Солнечным и весенним. Я съездил в 542-ю школу, отвез им недостающие документы для Сонькиного оформления. Так что Софья у нас с сентября пойдет учиться – как и всякая 7-летняя фройляйн. Впрочем, не она пойдет, а к ней будут пока ходить учителя. Надомница, одним словом.

По этому поводу мы открыли самокатный сезон, и Софья рассекала лужи на нашем бульваре как торпедный катер.

 

Необыкновенная девочка

 

Кстати, чтобы поступить в школу, мы прошли комиссию. Комиссия, к моему удивлению, оказалась самой настоящей, представительной, человек из 10 – психологов, учителей, врачей, логопедов… Это нас привело поначалу в некоторое замешательство. Впрочем, с Сонькиной стороны замешательство быстро прошло, во всяком случае, на один из первых вопросов: «Девочка, ты хочешь пойти в школу?» - моя дочь ответила в своем обычном стиле: «Да все веселей, чем дома-то сидеть!» - Думаю, после этого заявления в некоторый ступор пришли уже собравшиеся.

 

Ну, что еще. Мое впечатление (а я сидел с краю на стульчике и наблюдал за происходящим) такое: вопросы, которые нам задавали, были явно рассчитаны не на Соню. В связи с чем она стала откровенно веселиться. Например, считая от 10 в обратном порядке, дочь закончила так: «…четыре, три, два, один. Ноль. Пуск!!!» - тут уже члены комиссии засмеялись, заулыбались – и вопрос «любишь ли ты рисовать?» как-то замялся.

 

Ожидая в коридоре решения, я Соне говорю: «Сонь, что же ты не сказала про свои рисунки в Третьяковке?» - Результат: входим мы обратно, и Софья с порога объявляет: «Вы спрашивали, люблю ли я рисовать? Так вот, получите ответ!..» - и дальше про Третьяковскую галерею, «Похищение Европы», интервью журналистке «Мира новостей» и персональный разворот в журнале «Морозовка»… Я думал, нас выгонят.

 

Но нет. Напротив. Звоню я через пару дней в «нашу» 542-ю школу, представляюсь, а мне говорят: «Да-да, мы знаем! Нам уже рассказали про вашу необыкновенную девочку. Нам такие очень нужны!».

 

Фраза из «Картофельной собаки» Юрия Коваля:

«Хорошая в том году была осень: в лесах пахло яблоками, а в садах – грибами»… Почему она вспоминается сейчас, когда плакать бы надо?

Думаю, это рекситин. Продолжение следует.

Комментариев: 6

Пн

19

мар

2012

38. Опять 35 (запоздалый отчет)

Прекрасный день был 7 марта. Мы выехали из дома в 8.30, а вернулись домой в 19 часов, причём последние два часа мы ехали от Морозовской больницы до Юго-Западной (при хорошем стечении обстоятельств этот путь занимает примерно 25 минут). Но!!! Пункцию Соне сделали, и до следующей пункции осталось 2 месяца, а это довольно много.

 

К празднику 8 марта мы произвели множество поздравительных открыток со шприцами, которые Соня вручала всем попадавшимся на пути медработникам. За некоторыми медработниками даже гналась по коридору, чтобы никто не остался неохваченным.

 

И вот, после введения винкристина, температура тела неуклонно пошла вниз. Снова вернулось состояние усталости по утрам. Да и как ей не быть, если обычная температура у человека 36,6 , а у Сони - 35,5 (иногда 35,7) каждое утро. К вечеру она (температура) поднимается до 36,2 (4), и это уже хорошо.

 

Второе введение винкристина было через неделю, т.е. 14 марта. Надеюсь, что скоро его воздействие закончится.

 

Зато наступила весна! В субботу Соня и Стася катались на самокатах целый час!

 

Теперь меня радуют такие незамысловатые вещи… Отросший на голове пух перешёл в стадию «шерсть». Соня вспоминает про бассейн. В сентябре уже в школу.

 

В мае будет год, как мы лечимся от лейкоза.

 

Комментариев: 0

Вт

06

мар

2012

37. Дабожемой!

В третий (третий!!!) раз Соне не сделали люмбальное введение химиопрепарата, потому что анализы не поднялись до нужных значений. Уж и лейкоциты поднялись, и тромбоциты поднялись, а нейтрофилы – ни в какую. Ездим, понимаете ли, с чемоданом всего необходимого, и желанного, и того, что вдруг может понадобиться в день пункции; я, сгибаясь под тяжестью желанного, вновь и вновь слушаю развёрнутый рассказ о страхе и ужасе, а пункцию всё не делают!

Вчера доктор уже пообещала, что в следующий раз будет поднимать Сонины нейтрофилы ремнём. Говорят, это был самый популярный способ лечения практически всех болезней во времена наших прадедушек. Но не знаю, по-прежнему ли он применяется в терапии онкогематологических заболеваний.

Видно, доктор тоже не совсем в этом уверена, поэтому для подкрепления результата назначила Соне гормоны.

 

На гормонах результаты анализов должны подняться довольно быстро. А настроение портится ещё быстрее, то есть мгновенно. Результат приёма гормонов хорошо виден и особенно хорошо слышен уже на следующий день.

Поэтому сегодня мы ведём исключительно содержательные диалоги на разные темы, но в сходном стиле:

- Ааааа!!! Ооооо!!! (Впоследствии это начало всех Сониных реплик я буду опускать, т.к. оно весьма однообразно). У меня не получается бульдожья лапка!

- Поправь.

- …! Я рисую ручкой, уже ничего не поправить!

- Тогда возьми замазку.

- …!! По замазке плохо рисует! Видишь, ручка уже вся серая-я-я!

- Сначала нарисуй, как ты хочешь, а потом ненужные линии замажешь.

- …!! Они мне мешаются, я не могу, не могу с этими неправильными линиями!

- Рисуй карандашом, его можно стирать ластиком.

- …!!! Мне не нравится, как выглядят рисунки карандашом! Я люблю рисовать ручкой!

- Тогда возьми новый листок бумаги.

- …!!! Я столько трудилась над этим рисунком, я хочу доделать его!

- Что тебе в нём не нравится? По-моему, отличный бульдог. Сделай просто, что он не лежит, а стоит.

- …!!! Он лежи-и-ит!!! И у меня не получилась лапка-а-а!!!

Таким образом, разговор закольцован и может продолжаться сколь угодно долго.

Я вот думаю, возможно, предложенный доктором способ лечения подходит не только для улучшения результатов анализов?

 

Комментариев: 1

Сб

03

мар

2012

36. Выставка в Третьяковке

1 марта был во всех отношениях знаменательный день.

Первый раз с конца апреля 2011 года Соня была в людном месте. Причём не просто где-то, а в Третьяковской галерее, на открытии выставки «ПроСвет».

Там было просто здорово! Честно-честно!

Гораздо приятнее видеть своих знакомых в музее, чем в больнице. И незнакомых тоже. И тех, о ком мы знали понаслышке. И людей, чьи сетевые дневники и сообщения я читаю с искренним интересом, и восхищением, и благодарностью.

Оказалось, что Соня – известная личность! К ней подходили, хвалили её работы, спрашивали о творческих планах. Нет, последнего не было, а всё остальное – правда.

И нам было по-настоящему весело и так хорошо! Так много весёлых ребят, чьи улыбки чувствовались под масками, чьи отросшие в разной степени волосы торчали в разные стороны. И родителей, нарядных и довольных, у которых самые лучшие, самые умные и красивые дети, как и у всех остальных родителей на этом белом свете.

Наша умная и красивая девочка, схватив воздушные шарики, носилась кругами, как истребитель, во время выступления саксофонистки танцевала с ней, давала интервью, фотографировалась с незнакомыми людьми, обежала всю выставку неимоверное количество раз и, выйдя на улицу, восхищалась красотой вечернего освещения. Мы прекрасно провели вечер 1 марта.

Как хорошо, что есть люди, у которых столько сил, желания, энергии, доброты, радости жизни, что они могут и хотят поделиться всем этим с другими. Спасибо им до неба!

Обязательно приходите посмотреть эту выставку, она очень красивая!

 

Комментариев: 1

Чт

01

мар

2012

35. Не всё коту масленица

После того, как Сонины анализы были нехороши для проведения химиотерапии, мы решили их ударно поднимать домашними средствами: есть и гулять побольше.

В пятницу, 24 февраля, снег был очень липкий, поэтому мы слепили на стадионе около дома снежную лошадь. Хорошую, большую лошадь. Комки, которые составляли лошадиное тело, были Соне по пояс. Лошадь стояла посередине школьного стадиона, потому что прокатить эти комки дальше мы просто не смогли из-за их тяжести. Соня собиралась ночевать рядом с ней на футбольном поле, чтобы её кто-нибудь не сломал (подобный опыт мы уже имели). И действительно, как только мы отошли к забору, направляясь домой, к нашей лошади приблизились два дворника-таджика. Соня уж было побежала обратно наперевес со своей пластмассовой лопаткой, намереваясь отстоять беззащитную снежную животину, но таджики просто стали фотографировать друг друга на фоне скульптуры на мобильные телефоны. Потом дома покажут, какие звери в Москве водятся.

К счастью, никто не покусился на наше искусство, и на следующее утро лошадь всё так же мирно стояла на прежнем месте. Но уже не в полном одиночестве. Кругом раскинулись масленичные балаганы.

 

Нам редко удаётся погулять в компании – дети нынче так заняты, что не гуляют почти никогда. А тут мы встретили много знакомых девочек. И все они с удовольствием прыгали на батуте, кидали мячики, ловили удочкой призы, ездили на надувных лыжах, ходили на ходулях, перетягивали канат, боксировали… Я первый раз в жизни видела, как пот выступает поверх зимней шапки.

День прошёл не зря. Кстати, многие родители фотографировали своих детей на нашей лошади, так что она прославилась не только среди таджиков. Больше того, некоторые ценители стали инкрустировать лошадь монетами – как основную местную достопримечательность. Словом, вышла не лошадь, а прямо фонтан Треви.

 

А в воскресенье, 26 февраля, мы опять поехали на масленицу, теперь уже в Крылатское, к нашим друзьям. Там, в овраге, строили и брали снежную крепость. Водили хоровод, жгли чучело Масленицы, опять играли, и перетягивали, и боксировали.

Я предполагала, что после таких весёлых выходных, ударных доз свежего воздуха, положительных эмоций и блинов анализы крови должны улучшиться просто необыкновенно. Но предположение оказалось ложным.

Кроме раздражения кожи лица от длительного контакта с мокрой бумажной маской никаких других изменений в состоянии здоровья не наступило. Показатели ещё понизились и химию Соне опять не сделали. Выходит, что блины вовсе не такой мощный биостимулятор, как про них пишут в листовке-вкладыше.

 

Комментариев: 0

Сб

25

фев

2012

34. О пользе багажника

День 22 февраля, среда, обещал быть долгим. И он выполнил своё обещание. Отовсюду шёл мокрый снег с грязью, на дорогах случалось множество мелких аварий, добрые люди в других автомобилях непрестанно подбадривающе бибикали друг другу, а мы с Соней ехали в больницу на пункцию.

  То есть это мы так думали, что на пункцию. Поэтому Соня всю дорогу отрабатывала на мне жалостливый рассказ о своём страхе и боли. С разнообразными вариациями. Лексикон у Сони богатый, воображение развитое, поэтому её рассказы, которые звучали в течение часа, несколько выбили меня из спокойного расположения духа. А сдвинуть её с интересующей темы, переключив внимание на виды за окном, прослушивание радио или что-то ещё, довольно трудно: она, как стрелка компаса, покрутившись, опять показывает на север.

 

Однако в больнице оказалось, что анализы крови после шести недель приёма пуринетола недостаточно хороши для люмбального введения химии. И без всякой пункции нас отправили восвояси.

Когда мы подошли к машине, выяснилось кое-что неожиданное. А именно – она не открывается. Вообще. Брелок сигнализации не пикает. Двери закрыты, ключ не лезет в замочную скважину. Зато горят фары. Ага. Рассказы о боли и страхе возымели своё воздействие на жестокосердную мать – вместо того, чтобы выключить фары перед уходом, я переключила их на дальний свет и посадила аккумулятор.

 

И вот мы стоим со своими баулами перед запертой машиной, а снег мокрой пеленой засыпает нас, двор Морозовской больницы и весь белый свет. Хокусай.

Соня причитает о своей злой доле, я делаю вид, что сейчас придумаю, что делать, и мы моментально уедем домой.

 

На наше счастье мимо шёл армянский человек с детской пижамкой в целлофановом пакете. Навещать своего ребёнка в больнице. Он попробовал помочь открыть машину (безрезультатно). Потом подумал и посоветовал открыть багажник. Обычно багажник закрыт на ключ, чтобы лихие люди не украли мой прекрасный огнетушитель и прекрасный насос, которые мне подарила Стася. И мой прекрасный веник, которым я подметаю снег с крыши. Но как раз утром веник использовался по назначению и – ура! – багажник на ключ не закрыли.

Соня страшно обрадовалась, быстро залезла в салон, а я со стороны окна показывала, какую кнопочку надо вынуть, «дитя моё, дверь и откроется». На четвёртой попытке горестное выражение Сониного лица достигло апогея. И я поняла, что не миновать мне багажника.

 

Хорошая машина «четвёрка»! Не в любой салон можно залезть через багажник. Как говорил старый серый ослик Иа: «Смотри, Пятачок! Входит! И выходит!»

Словом, мы благополучно открыли двери, капот, подождали другого доброго человека, завели машину напрямую от его аккумулятора и поехали домой.

 

Но на этом день не закончился. После обеда надо было ехать лечить зуб. Дырявый зуб. Зубы разрушаются не только от сладкого, но и от химии. Я воздержусь от описания этой поездки и визита к стоматологу, я же не Голсуорси.

Словом, день был очень длинным. Хорошо, что не каждый наш день так наполнен событиями.

Комментариев: 0

Пн

20

фев

2012

33. Карусельные лошадки

За длительный период сидения дома не только Соня произвела множество разнообразных и на диво ненужных вещей, но и я не отставала. Некоторые вещи мы делали вместе или делили этапы производственного процесса.

Особой популярностью среди нас некоторое время пользовались заготовки для поделок из фанеры. Берёшь плоскую фанерку размером в четыре ладони, выдавливаешь из неё частично прорезанные детали, складываешь определённым образом и получаешь гарнитур кукольной мебели для гостиной! Или спальни. Или даже ванной! Деревянные раковина, ванна и унитаз размером со спичечный коробок – это посильнее «Фауста» Гёте. Потом их можно раскрашивать акрилом. Красота невероятная.

 

Одной из таких вещей была игрушечная каруселька. Со зверюшками на креслах – как и полагается на хорошей старорежимной карусели. Звери были не очень отчётливыми, с вариантами трактовки по видовой принадлежности. Соня говорила, кто это, а я красила соответственно.

Хорошо, что акрил так быстро сохнет. Толпа кукол и собак уже клубилась у входа на аттракцион. Количество игрушечных собак у Сони зашкаливает. И все они имеют клички. И Соня их помнит! Правда, в какой-то момент фантазия слегка поиссякла, и некоторые собаки получили не имена, а фамилии. Образованные попросту от породы. Так появились Зенненхундов, братья Мопсовы, братья Хасочкины, Басседов, Далматинцев и ещё кое-кто.

По фамилии, официально, их и приглашали занять места на карусели. Кроме них в очереди ещё стояла семья человечков из «Лего» и другие собаки, которым хватило имён. А потом все весело кружились под музыкальное сопровождение (ну, так обычно и бывает в парке аттракционов).

Сопровождение создавала Соня. После нескольких десятков кругов оно приобрело вполне отточенную стихотворную и музыкальную форму. Музыкальную воспроизвести не могу, а слова были такие:

 

Папа прыгнул на пингвина,

Мартин прыгнул на косулю,

Гарри прыгнул на верблюда,

Мама села на жирафа,

Зенненхундов – на коня.

Только место у меня

Лучше всех!

О, снежный барс!

Он бежит быстрее всех,

Это - радость, это - смех!

 

Комментариев: 0

Чт

16

фев

2012

32. 100 друзей и 1000 километров

В среду, на обратном пути из больницы, я обратила внимание на спидометр своего автомобиля. Исключительно от безделья – в среду выпал снег, а для нашего климата это так нехарактерно, что город мгновенно останавливается. Трусливые водители (вроде меня) в такую погоду машину из дому не выгонят. Но нас призывали обстоятельства непреодолимой силы: необходимость сдать кровь и получить укол метотрексата. Поэтому, медленно и печально, пришлось всё же двинуться в путь. Мы с Соней слушали диск про строение Солнечной системы, протирали стёкла, подпевали песням – ооочень долго ехали. Так вот, на спидометре было написано, что я как-то незаметно наездила 1017 км. Может, это и не много, смотря с чем сравнивать. Но для меня это определённый рубеж.

 

А сегодня на фейсбуке я увидела, что число моих друзей стало круглым и прекрасным – ровно 100! Те самые сто друзей, которых вместо ста рублей рекомендует иметь народная мудрость. И народная мудрость права. Со многими из друзей я была знакома давно, с другими недавно, с третьими познакомилась по интернету и вообще никогда их не видела. Так странно… Этот год моей жизни принёс мне очень много слёз, но и много счастья. Как хорошо, что у меня есть друзья! Друзья, спасибо, что вы у меня есть.

Комментариев: 5

Пн

13

фев

2012

Мультфильм!

Эта милая девочка похожа на самую любимую Сонину медсестру из Морозовской больницы по имени Ира.

Наш первый опыт в новом для нас направлении приложения творческих усилий - мультиках:)

Комментариев: 1

Чт

09

фев

2012

31. Зубная фея

У Сони качался зуб. Верхний левый резец. Качался уже довольно давно, а последние несколько дней буквально висел на честном слове. Все окружающие неоднократно предлагали ей свои услуги по радикальному решению этой проблемы. Но Соня – кремень. Сказала «ни за что» - значит, так тому и быть. Пусть мешается и зубы чистить больно, но расстаться с ним она не готова. Время ещё не пришло.

Зато его можно рассматривать в зеркале. Можно демонстрировать его бабушке – она боится смотреть на качающиеся зубы и так мило жмурится и отворачивается. И жалобно просит ей этого не показывать. Бабушка склонна к эмпатии, она уж чересчур сопереживает и переносит на себя, а ведь всем понятно, что качающийся молочный зуб и качающийся зуб у бабушки – это две ба-а-альшие разницы. Опять же всегда есть, над чем погрустить. Ах, мой зуб…

Но вот, наконец, в списке дел зубной феи наш номер стал первым.

 

Ночью Соне приснился страшный сон. Что мы с ней идём по дорожке, а рядом с дорожкой чья-то норка. И Соня хочет посмотреть, кто там живёт, а я её отговариваю. И мы проходим мимо. А потом Соня оглядывается и видит, что норка полностью покрыта чёрной вязкой грязью. Во сне самые странные вещи бывают очень страшными.

Соня с плачем примчалась ко мне в кровать и забралась под одеяло. А я её обняла и прижала к себе.

Тем временем зубная фея уже была наготове. Кружилась вокруг моего локтя. И очень профессионально двинула мне под этот самый локоть. А я легко и непринуждённо выбила Соне качающийся зуб. В объятии. От любви.

 

Если от страшного сна Соня плакала, то теперь она просто возопила. От боли и невероятного возмущения. Вот так всегда в этой жизни - приходишь за любовью и сочувствием, а получаешь по зубам.

 

Комментариев: 1

Ср

08

фев

2012

30. Про сердитую девочку

Бывают такие дни – сердитые. Ну, вы знаете. Они могут начинаться как обычные и даже хорошие, но потом вдруг…

Сегодняшний день начинался как любая обычная среда: надо ехать в больницу. А есть кашу не хочется, температуру мерить не хочется, одеваться на улицу НЕ ХОЧЕТСЯ! Обычный такой день.

В больнице тоже всё было как всегда: сдать кровь из пальца (столько раз сдавала – и опять больно, где справедливость!); показаться врачу: рот раскрыть, дать себя послушать, рассказать о самочувствии; зайти в процедурный и получить укол в попу (столько раз кололи – и опять больно, кажется, я уже это говорила).

Наконец все дела переделаны и можно ехать домой. Или можно не ехать, а пойти за стол, где волонтёры «Подари жизнь» уже не первую неделю делают с ребятами огромное мозаичное панно-аппликацию. Поклеить, покрасить, советов полезных подавать окружающим...

 

Вот тут день и становится сердитым. Окружающие что-то не рады слушать советы, делают по-своему, да ещё и спорят. Не понимают, глупенькие, своей удачи. Главный специалист по всем видам деятельности даёт бесплатные консультации, а они упираются. Ни на грош в людях разума. Приходится настаивать на своей правоте в резкой форме. А тут ещё мама… Как будто она не на Сониной стороне. Как будто она этих детей посторонних больше собственной дочки любит. Зачем она становится на их точку зрения, да ещё и улыбается им! Это уж вообще ни в какие ворота не лезет! Есть только один способ всех победить – всех пересидеть. Кто последний – тот и прав. Да!

Поэтому мы с Соней уезжаем из больницы последними, в 14.30, когда Соня так устала, что даже сердиться сил у неё уже нет. В машине она немного отдыхает и день – о, чудо! – снова становится обычным и даже неплохим.

Теперь в больницу только через неделю, а это ещё не скоро.

 

Комментариев: 0

Ср

01

фев

2012

29. Нечаянная радость

Нечаянные радости – они повсюду, надо их только не пропустить.

За окном -22 градуса жары, а машина «лада-2104» завелась с первого поворота ключа! Зверь-машина. Отвезла нас в больницу без капризов.

В больнице Соне передали чашку от фонда «Подари жизнь», да не простую, а именную. С надписью с одной стороны «Соня, у тебя всё получится!», а с другой – «именная кружка Софьи Папушиной». А?! То-то! Радость.

Подружка Янка болеет. Это совсем не радость. Но в связи с этим она не ходит на три миллиона своих занятий и целый час болтала с Соней по скайпу. Играли в лошадок, что-то обсуждали и хвастались игрушками. Очень нас выручила Янка, потому что мама - вещь, конечно, первой необходимости, но является только частью общей картины мира.

Выздоравливай, подружка, но не спеша.

 

Строгая чайная диета неумолимо приближается. И тут слово «нечаянная» открывает своё второе значение. Весь день Соня ела чай. Не привлекал её ни сыр, ни хлеб, ни баранки, ни… всё остальное. И вот, после ужина, длившегося сорок минут и состоявшего из чашки чая и одной жевательной мармеладки размером с ноготь мизинца, Соня заглянула в кастрюлю с кашей. И неожиданно запах ей понравился. И она решила продолжить ужин. И съела полтарелки каши за последующие 35 минут! Этого не было уже недели две. Радость? Да! И не только чаянная, но и кашная.

Ну, за радость!

 

Комментариев: 2

Пт

27

янв

2012

28. Промежуточные итоги

Девять месяцев назад, 27 апреля, я ещё не знала, что наша дочка больна. В этот день мы были на тренировке на катке. Радостно рассказывали друзьям, что у нас куплены билеты в Крым, уедем 9 мая, да на целых два месяца, а они нам завидовали. Впереди было долгое солнечное лето, море…

А сегодня, слушая, как знакомая скучает по морю и выбирает, когда бы поехать в Турцию, я поймала себя на мысли, что вообще забыла о его, моря, существовании. Точнее, знаю, что оно есть, но так же недостижимо, как джунгли Амазонки. Или так же достижимо. Садись в самолёт, лети, и вот оно – море. Или джунгли. Или планета Венера.

 

Но мы не полетим на Венеру, там климат неподходящий. И на море не полетим – там солнце слишком агрессивно для тех, у кого лейкемия. Такие варианты мы больше не рассматриваем. Странно наблюдать, как мозг отсекает целые области чувств и эмоций, которые раньше имели значение, а теперь без надобности. Механизм самосохранения.

 

  Позади девять месяцев основной химиотерапии. Анализ костного мозга чистый. Соню перевели на поддерживающую терапию, правда, она не сильно отличается от основной. Мы по-прежнему будем ездить раз в неделю на контроль крови и введение метотрексата. Раз в два месяца делать люмбальные пункции. И ещё полтора года пить химию в таблетках всё в том же режиме: шесть недель пури-нетол (противоопухолевое), две недели дексаметазон (гормоны). Послабления режима что-то не обещают в ближайшее время – те же ежедневные уборки и всякие другие приятные мелочи.

 

И, честное слово, это самый лучший из всех возможных сценариев развития событий! Я хочу и дальше наблюдать, как Соня с папой на кровати расставляют машинки, папа делает поезд, а Соня хватает самолёт и весело кричит, подняв его повыше: «Чур, я буду Гастелло!»

 

Комментариев: 3

Вт

24

янв

2012

27. По Протагору

Один из самых известных софистов Протагор высказывался в том смысле, что о каждой вещи существуют два противоречащих друг другу суждения и никакие опровержения вообще невозможны. Ну, и всякий там субъективный релятивизм (извините за грубое слово). Дескать, всё в мире относительно и истина у каждого своя. Человек, мол, мера всех вещей и далее по тексту. Чему мы имеем ежедневные подтверждения в обыденной жизни.

 

Вот насчёт меры всех вещей особенно. Собрался у нас, к примеру, сломаться телевизор – тотем нашего рода. Собрался, но ещё не сломался. Но трещит угрожающе. Иногда включается не с первого раза. Иногда вдруг самопроизвольно выключается. И звуки, звуки ненужные издаёт. Намекает на что-то. Может, на то, что ему 10 лет (хотя мне, например, в разы больше, а я не трещу).

Словом, хорошо, если просто погаснет навсегда. А ведь может и взорваться, говорят. И стоит ли этого дожидаться или лучше принять превентивные меры.

 

Мы с мужем решили, что дешевле выйдет не дожидаться. Но у Сони было своё суждение, противоречащее нашему. И никакие опровержения… ну, понятно.

Папа покинул поле брани, мне же пришлось узнать о себе много интересного.

Например, что «телевизор служил нам! Показывал футбол! И мультики! И про крокодила Данди! А вы его хотите на помойку! В МУСОРНЫЙ бак!!!» И непритворные слёзы возмущения людской неблагодарностью и сочувствия к старому другу. «А вот если бы кто-нибудь из твоих родных умер, а его бы положили в мусорный бак!!!». И «Я на это не согласна, не дам!!!» С большим трудом удалось убедить эту родственницу телевизора, что пожар гораздо хуже и тогда уж придётся проститься не только с телевизором.

Хорошо, что Протагор больше не проводит тренинги, а то аргументы стали бы такими изощрёнными, что, боюсь, я не смогла бы достойно отражать атаки, которые неминуемы в будущем. Мера всех вещей ведь.

 

Комментариев: 2

Чт

19

янв

2012

26. Лирическое

Как приятно жить с милой, покладистой девочкой. Которая играет по утрам сама, причём не просит каши уже в 7 часов, только наполовину приоткрыв глаза (как это происходит на фоне гормонов). Которая разговаривает нормальным человеческим голосом без истеричных интонаций. Соглашается гулять на улице, кататься на ледянке, играть в «царя горы» и даже не огорчаться, оказавшись заброшенной головой в сугроб. С удовольствием воспринимает приход учительницы по музыке и пение песен в стиле «До-ре-ми-фа-соль-и т.д.». Спокойно ест еду и одевает одежду. Смеётся шуткам и рассказывает длинные истории из жизни несуществующих животных.

 

Но идиллия подходит к концу. Уже сегодня утром овсянка тошнотворно пахла, вечером любимые макароны не полезли в рот («почему у них такой противный вкус?!»). Десять дней пури-нетола дают о себе знать, а впереди ещё почти пять недель. Дежа вю.

 

Впрочем, на сидение в ванне по полчаса силы есть всегда. Там плавают маленькие пони, они плюются водой, прыгают с руки-вышки в воду, плавают на кораблике-черепахе и поют. Зафиксировать не всегда получается: иногда лень идти за бумажкой и ручкой, иногда руки мокрые, иногда пони не исполняют своих импровизаций на «бис», потому что не могут снова их воспроизвести. Но сегодня мне удалось записать одну из их песен:

 

Когда на реке покачнулась вода

Когда на воде покачнулась река

Когда над водой покачнулась звезда

Лошадка вернулась сюда

 

Когда над лошадкой качалась зима

Когда над зимою качалась пурга

Когда над пургою качалась звезда

Я тоже вернулась сюда.

Комментариев: 1

Вт

17

янв

2012

25. ...крестьянин, торжествуя,...

Вот и наступила зима, которую так ждала Соня.

Зима – в смысле, есть снег и можно кататься с горки. А то с гуляньями в последнее время было совсем туго. Не выгнать из дому. Я её понимаю – пасмурно, грязно, дождь не по сезону, все ребята где-то на занятиях. И что туда ходить, на эту улицу.

 

Да ещё и одеваться надо, а вся одежда в заговоре против Сони. Она (одежда) имеет швы, которые всюду натирают, она то задирается, то скручивается, то съезжает в самый неподходящий момент, словом, неудобна по определению.

Вот, к примеру, шапка. Казалось бы – надел на голову и пошёл. Но под шапку сначала надо надеть маску. Натягиваешь на уши резиночки маски, потом сверху шапку, а уши резиночками оттопырены слегка и под шапкой сворачиваются в трубочки. То есть и собственные уши в сговоре с одеждой – ну как тут не закричать во всё горло.

Раньше Соня носила шапку-шлем. Но шлем не вынес проверки маской и был уволен. Нынешнюю шапку надо завязывать и верёвочки у неё удивительно подлые – то душат, то не держат ничего. Ко всему прочему, она (шапка) имеет тенденцию съезжать на глаза, которые снизу подпёрты маской. Мокрой маской, потому что дыхание на холоде образует конденсат.

А ведь шапка – далеко не единственный предмет гардероба, который надевают по зимнему времени. Вся жизнь – борьба.

 

Но снег нивелировал все неприятности. Скрыл и сгладил углы и неровности. Теперь можно хоть понять, ради чего все эти муки одевания.

В воскресенье мы втроём были в парке «Хамовники». Полюбовались на деревянные фигурки из сказок Пушкина, на снежную крепость. Соня покаталась на «ватрушке» с горки, посмотрела на лошадок, которые ходят в школу верховой езды.

Вчера мы с весёлым гиканьем катались с горки на санках. Принесли домой две кучи снега под резинками штанов. Я вспомнила как это, когда снег попадает на горячую спину между свитером и штанами и та-а-а-ет там.

 

Сегодня Соня осваивала сноускейт (такая ледянка для скатывания с горки на ногах). Упала раз не знаю сколько, но стала съезжать довольно уверенно.

Когда мы шли домой, попавшаяся нам навстречу маленькая девочка сказала своей маме про Соню: «Смотри, девочка-доктор». Имея в виду, что Соня в маске – как доктор. Мы очень обрадовались такой трактовке. Потому что обычно комментарии бывают в стиле «Ой, она больная», «Не подходи, девочка заразная». «А почему она в маске?» - самое нейтральное. Подходя к подъезду, Соня задумчиво сказала: «Я болею, а ведь живу как небольная». И это счастье.

 

 

Комментариев: 1